第一次停电

停电时，小满的闹钟刚收进书包。屋顶那根长灯管闪了两下，风扇慢慢停住，棋室里的人先一起抬头，然后不约而同看向门外。巷子对面的店也黑了，修车铺里传来顾正林一句“别碰”，接着是卷门拉起的声音。雨从傍晚落到现在，原本只是细，后来忽然密起来，窗上积着水，谁也看不清桥那头还有没有灯。

父亲去摸柜子上的手电，没有摸到。见微记得那把前几天借给过许老师，父亲说不是那把，是另一把黄的。黑暗里两个人同时伸手，手背撞了一下，各自收回去。有人打开手机照棋盘，说这一手还没下完，别趁黑换子。屋里笑了，父亲却没笑，他正伸手去探电箱的位置。见微说整条巷子都黑，不是保险。他还是走过去，摸了摸开关，像必须由自己的手确认一次，才能接受一件不由自己负责的事。

梁叙在门边关电脑。他下午来核文件，刚到要走的时候。小满举着手机替他照线，问这种天机器会不会坏，他说拔掉电就好，数据已经另存。见微去后间拿应急灯，发现电池没充。父亲站在门口说去年还好，见微没有问去年是哪一天，取出自己的充电宝，接上一盏夹书的小灯。灯照不亮整间屋，只把桌面划出一块白色的椭圆。

最老的那位客人先起身，说今天算和棋，父亲不同意，他已经把棋子收了。别人也陆续穿雨衣，站在门内等雨稍轻。顾正林过来接小满，问要不要替这里看看电，见微说外面也没来，先不用。他回去推车时，小满没有跟，想留着看一会儿。顾正林张口要催，目光落在她已经装好的作业上，改口说再十分钟，走的时候在门口喊。

人散完以后，屋里只剩四个。父亲把夹书灯转到棋盘中央，忽然说这样也能下。他不太喜欢那种白光，去抽屉里翻出两支蜡烛，一支红，一支白，长短也不同。见微问从哪儿来的，他说谁家办事剩的。她听见这回答有点想笑，临蒲好多东西都是谁家办事剩的：纸杯、折凳、汽水和不知道为什么会多出来的一箱香皂。父亲不问来路，能用便收，最后棋室就像整条街存放剩余日子的地方。

见微用碟子接蜡，把烛台摆在远离窗帘的一端，父亲却将白蜡烛举到棋盘边，说这样石头有影。梁叙提醒别放在孩子伸手会碰到的地方，父亲照做了，没有再坚持。小满坐到父亲对面，提议一人只能想半分钟。父亲说没有表，她说心里数。两个人数到第三手便为“半分钟”是不是已经到了争起来，见微给手机设定震动提醒，放在布上。梁叙把手肘抵在桌面，似乎想听那一点很细的震动。

下到中盘，小满忽然伸手拦住父亲，说这里刚才不是这枚子。父亲说自己没动，女孩说黑的在阴影里看成白的了。四个人凑近看，那两枚确实颜色相反，灯一转才分清。父亲先笑，说老眼不行。小满不肯让他用年纪混过去，要求按原来的局面重摆。见微站在旁边，没有因为父亲笑了就劝女孩算了。最后父亲把两枚子换回，郑重说重来，这一次算你抓住我一个错。

梁叙的手机在桌边亮了。屏幕朝下，他没有发现，见微用指背轻触桌面，等他抬头再指给他看。他看完消息，神情一下紧了，起身说去许老师家一趟。小满问是不是要帮忙，他摇头，说只是送个灯。见微没有问是不是又和上回一样，她从箱子里取出另一个充电宝，先看剩余电量，递给他：“拿这只，还有线。”梁叙接过，说一小时内还。见微说不用急，把手机带上。

等他走到门口，她又叫住，拿出挂在门边的雨披。梁叙站着没有动，眼神越过她肩膀看向父亲。见微忽然有些恼，觉得他又打算把一句具体的话留成屋里人人都能猜的样子。她说：“你要先去就先去，不需要让我觉得你本来没打算走。”梁叙低头套雨披，低声说不是那个意思。她知道今晚不合适谈，仍因为他说得太轻而火气上来，随后立刻克制住。屋里还有孩子，许家那边也确实需要灯，她不能把每次不得不离开都当成对自己的证明。

梁叙说：“我今晚会回来拿包。要是过一小时，我发消息。”她点头，让开门。雨披的边擦过她手腕，有一股旧塑料的凉味。她看着他走进雨里，忽然想起自己十七岁那年离开时，也曾答应父亲下学期就回，一有空就回来，后来每一段忙碌都像足够正当的理由。她不能把这些和梁叙那一晚的失约抵消，却知道自己不是唯一等过的人。

小满到十分钟便走了，比约定时间还早一点。父亲站在烛光边收棋，没把胜负下完，反而说这样也好，明天还有下文。见微问这盘记得住吗，他说记得，随后将手机凑到棋盘上拍了一张。照片有点糊，他放大，指着里面两颗：“这儿是不是太黑？”见微帮他调亮，没有说原来你也知道用手机。

巷子外有人喊变压器那边在抢修，不知道什么时候来电。父亲去把电饭锅拔掉，留一盏小灯等着亮。见微问为什么不全关，他说好让人回来能看见。那句“人回来”没有具体指谁。她去楼上取外套时，发现父亲把自己的蓝窗帘边角用绳子系高了一点，免得进水。房间里没有人，父亲不在她眼前的时候，也仍在做这些小得让人不好拒绝的事。

十点不到，梁叙发来文字，说许家的备用灯能用了，地面积水已经清掉，暂时不回来，明天取包，今晚不必等。她看着这条比往常长得多的消息，先想到的是他终于肯解释，随后又觉得如果自己只听出一句服从，事情也没有真的向前。她回：“知道。明早你方便时来。”发送后，她把电脑包放到柜子第二层，贴一张小纸：梁叙，未领取。

父亲看到那纸笑了，说又不是不来了。见微说贴了就不会装错箱。父亲没再笑，手停在柜门上，过了一会儿问她会不会把所有人的东西都安排好，然后自己就走。她看着他，知道这个问题终于从搬家下面浮了出来。蜡烛的光在父亲额头上晃，他比下午显得老，也显得执拗。

“我会走。”她说，“这不等于我不管你。”

父亲没有应。她又说：“你希望我留，可以直接告诉我。别用那种所有人都等着我的样子。”父亲把柜门合上，声音很轻：“我就说过一句，你们都这么忙。我哪敢一直叫。”见微听出那里面有怨，也有父亲自己不愿承认的请求。她想起回来第二天清早卖出去的五枚旧棋子，一时间说不出比留下或走开更合适的话。

来电是在十一点十七分。长灯管突然亮起，刺得两个人同时眯眼，风扇也重新转起来，蜡烛的火几乎看不见。父亲把灯又关掉，说晃眼，留门边那盏小的。见微替他熄蜡，烟细细往上绕。她没有把这一段录下来。她收好那只装梁叙耳机的袋子，去检查门插销，父亲在身后说，明天你要做什么，早上先说，我也好安排。她回好。这一次，他们说的至少是同一天。