城里寄回的合同

合同是钱荻亲自发来的，不是模板截图。她说有几处已经替见微争过，最好当天看，甲方周一开会要定。见微在楼上打开，一共七页，第一页的项目名很好听，叫《听见故乡》。她读到付款节点，先算自己能拿到多少，再读到工作范围，发现“三集”外面还套着修改、宣发切条和至少两次线上活动。她拿笔一点点圈，看起来像一块棋的外气，越数越少。

钱荻打电话时，她正在看权利条款。对方说先别被字吓着，行业里差不多都这样，但有问题可以提。见微问对方要的长期使用是不是包括将原始录音拆出去再用。钱荻停了一下，说原则上买的是成品，可下面确实写了相关素材。两个人一起往下翻，终于在附页找到那一行。钱荻很轻地骂了一句，说这是法务新加的，她之前那版没有。

见微没有把这句当作钱荻一定站在自己这边的证明，也没反过来质问是不是故意漏。她把需要修改的三项列出来：未采用素材不转让，人物许可按具体范围，修改次数有上限。钱荻说前两项能去谈，第三项甲方恐怕不接受完全的次数限制，只能写超出范围另计。见微问如果还是不改怎么办，电话那边静了两秒：“那你得告诉我，什么是你能接的最后一点。”

她原来很擅长说最后一点。给导演说最后一版，给客户说最后一次，给自己说再熬这一周，每次说完都有人再推半步，而她总能从自己身上多找一点可让的东西。这次她看着楼下父亲刚用上的硬皮本，忽然不知道如果对工作的边界也一样含糊，有没有资格要求父亲别替她做决定。

钱荻把各项预算摊给她看，没有用热爱劝人。栏目的总预算比她想象中还低，平台扣去一部分，运营、混音、配乐、后期都要分，钱荻自己也在等一个迟到的款。见微看完，更难发脾气了。对面不是一个只要她大声抗议就能无限拿钱出来的坏人，而是同样想把东西做成、也可能顺手把压力传给下一个人的同事。

她说三集可以先做一集确认，人物原始素材她不能转让，自己录的雨声和室内环境可以按约使用，若要另做用途再单独谈。她也要拿到参与录音人员的费用，不是等播出效果好再分。钱荻问梁叙？她说包括他，还有需要报酬的其他协助。钱荻说那样她自己可能剩不多。见微回答知道，声音比心里稳。她不是突然不需要钱，只是不想先把别人的时间算作免费，最后再说自己也没挣着。

通话结束后，她给房东发消息，问城市里的屋子能不能续短一点。房东很客气，说现在有人来看，短租不好安排，如果要留，最好这周定。见微看着余额，第一次认真考虑是不是干脆退掉。她在临蒲住不用付房租，吃饭也不贵，父亲多半会高兴，可她知道一旦用这个理由留下，父亲会把她受工作挤压的选择当成对棋室的认领，自己也会慢慢把所有没能出去的事怪到这间屋子上。

她给母亲打电话，没先说钱，只问工作室附近有没有便宜的短住。苏芸听完，没有问是不是跟父亲吵了，先说附近有家常住的人开的民宿，价格可以问，但不保证适合长期。她问见微是不是打算换地方工作，见微说还没定，合同在谈，怕手头接不上。母亲问差多少，她立刻说不用你给。苏芸叹口气：“我还没说给，你先别把门堵上。你告诉我，是想借，还是只是想有个人听？”

见微握着手机很久。她以前总觉得母亲说话绕，直到这一刻才听见，这句话其实比父亲许多直来直去的安排更给她留位置。她说现在只是想有人听，真要借会说清什么时候还。苏芸答好，又问她饭吃了没有。两个问题并排，没有一个取消另一个。她一下想哭，忍住了，低头看合同的第七页，纸上的字仍然很冷，没有因为电话有人接就变得容易。

傍晚父亲来问她要不要一起吃面，见她桌上摊着合同，问是不是城里的活。她说是。他站在门口，说这里安静，做活也能做，不必急着回。见微很轻地吸了口气，准备又一次解释，父亲却接着说：“我不是让你接。你要住，就住；要走，楼上也不收你房钱。”她转头看他，他的脸有一点僵，像这句话练过，不熟。见微终于没有立即反驳，只说谢谢，我知道。

晚饭时父亲谈起一位家长打电话，说如果有新地方，愿意继续送孩子来。父亲没替她应下，告诉对方先等自己消息。见微问这次本子写了没，父亲说写了，一个小男孩每次能来一小时，不用让她看。她笑，说那就好。父亲似乎很满意她没有伸手要账本，给她添了一碗面。两个人都还不自然，却至少不再试图用同一件事证明对方错。

钱荻晚上十点发来修订版，保留了未采用素材不转让，其他用途另谈，但甲方要求三集必须同一主题，并要见微在两周内交第一集。预付款比原计划少一点，因为分集结算，见微算完，发现仍差城市房租的一小截。她坐到窗边，给房东回消息，说明自己把住期续到七月底，此后搬走，押金按合同结。发送时指尖有些凉，像真正把一条退路从想象变成了日历上的日期。

梁叙随后收到她列的工作单和拟付的金额，回了一句太多。她没有用客气话让他别客气，而是写出预计小时数，问实际不符再改。他过了十分钟，发来自己能做的范围：整理、标记、检查文件、文字沟通，现场空间判断由她负责。还附了一个他不能保证的部分：临时变更现场安排，有时需要留足时间。他第一次把限制写成工作条件，而不是道歉。

见微按那份说明重新排期，删掉一项自己原以为他能顺手做的活。项目因此没有变简单，反而多出一点她得承担的工作。她盯着表，心里仍有失望，随后又觉得这失望可以存在，不必被包装成体谅。她回“按这个来”，两个人都不用猜。

夜深后，她签好合同，把扫描件发给钱荻。对方没有发庆祝的表情，只说收到了，明早我跟进。见微在日历上标出第一集交稿日，又标城市房租最后期限，两格之间没有多少空白。她关电脑，看见门口父亲留下的一杯温水，杯底垫着纸，免得弄湿合同。她端起来喝，知道这一次自己既接受了他的照顾，也仍然要为离开做准备。

窗外池塘传来蛙声，比前几天稀，雨已经停了很久。她没有立刻录。明天的工作单里第一项是同严慧兰再谈一次，不是寻找更动人的声音。她把录音机电池取出来充电，给自己留了一点不被红灯催促的黑暗。