没有天赋的人

小满报名的前两天，见微在修车铺门口被叫住。顾正林刚卸下一只电池，手上油污没有擦，先把手机递给她看，是女儿老师发来的数学测验成绩。六十七分，他指着数字，说不是不让孩子有爱好，可她每回往棋室跑，回来都要写作业到十一点，这样下去谁替她考学？

见微看完，把手机还给他。她问小满自己怎么说。顾正林说她当然说能兼顾，哪个孩子不这么说。见微想起父亲昨天问自己城里那份工作什么时候有空，也几乎说过相同的话。她没有替小满保证成绩会提高，只问他担心的是这一次比赛，还是以后学棋的投入。顾正林怔了一下，说这能分开？见微说可以，先把这一次讲清楚。

顾正林把擦手布在指间来回卷，说报名不算贵，但来回要一整天，他周末不能关店。见微说自己可以带去，但得先问小满愿不愿意。顾正林说她当然愿意，又停一下，像觉出自己连续替女儿答了太多话。他说晚上三个人一起讲，别让孩子以为他私下拦着。见微答应，转身进棋室，看见小满已经坐在那里，面前摊着那张成绩单。

“我爸找你了？”女孩问。

见微点头。小满立即把纸翻过去，说这次全班都考得差。见微坐到对面，没有接这句话，只把父亲刚才担心的两件事重复给她听：接送和投入。小满说就知道他要找理由。见微说理由可以具体解决，成绩也要具体看，不能谁先说“都是为你好”或者“你就是不让我去”，谁就把后面的事省了。小满绷着脸听，过了一会儿说你怎么跟大人一样。见微笑：“我本来就是大人。”女孩终于也笑了一下，笑完又低下头。

她们把这次比赛的费用、路程和时间写到一张纸上。见微能负责接送，费用小满想从零用钱里出一半，另一半要和父亲商量。练习时间每天四十分钟，作业没完就从第二天补，不把夜里睡觉往后推。写到这里，小满停笔，问如果这次输了，是不是以后都不能去。见微说她没办法替她父亲承诺，也不能拿一次胜负换一辈子的许可。小满把笔杆咬在嘴边，说那这张纸有什么用。

见微想了一会儿：“有用在我们能看见自己到底答应了什么。你不必靠一句一定赢，他也不必靠一句等你成绩好了再说。”小满不大满意，仍把纸折好。她把折线压得很直，好像只要纸整齐，里面那些不能保证的事也能稍微稳一点。

晚上顾正林关店后过来，父亲也坐在旁边。四个人围着一张棋桌，纸放在中间，小满读自己写的几条，声音越来越小。读到钱，她父亲说不用你出；小满抬头说我要出，顾正林又说钱不是问题。见微忍不住看他，男人觉出这句话不准确，改口说这一次的钱家里出得起，没必要她把午饭省了。小满说没省饭，是没买饮料，两个人为了钱又差点绕到吃饭上。父亲伸手敲了下桌沿，说先让她读完。

等小满读完，顾正林问她到底想学到什么程度。女孩很久没有回答，最后说想下得好一点，想知道自己能不能到县里前几名。顾正林问以后呢，她说还没想那么远。他叹气，像这正是最让他不放心的地方。父亲却说十六岁想不了那么远，先把这一盘走完。顾正林看向他：“你从前让见微去学录音，也是这么想？”屋里顿时安静了。

见微看见父亲的脸变了一点，自己先开口，说不是，我当年也吵了很久，现在也没有一条能拿来保证她的路。她没有把话说成自己终于成功，因为她实在不知道停掉的片子、尚未收回的尾款和这次仓促返乡，算不算另一种证据。她说唯一能知道的是小满今天的安排，过两周检查，再改。顾正林听完，点了点纸，说这一次可以，之后再谈，不默认还有下一次。

小满像终于得到一口气，立即去拿报名表。顾正林签字时，她站在一旁看得很紧，父亲笑她怕爸爸反悔，她没笑，说是怕他把电话写错。顾正林笔停在号码的最后一位，抬头看女儿，眼里有一点很复杂的东西。他把号码念了一遍，让她核对，最后把表推过去，说这次记的是周六，对吧。小满点头。他也点头，没有提上一回错过日期的事。

从那天起，父亲每天下午给小满摆两道题。见微也陪，但不再用小时候赢过的那点成绩充老师。她重新拿起棋，才发现自己记忆里那些理所当然的先后，在十七年没认真训练后已经散了。她能看见一个局部的漂亮变化，常常看不见旁边那块棋已经危险。小满起初怕赢她，试着让过两次，见微说别这么下，认真输比被人让得不明不白舒服些。女孩放开了，一盘半小时，最后赢了十来目。

见微数完，真有点不痛快。她把棋子一粒粒捡回罐里，听小满说中间哪一步可以改，才认出自己不快的不是输，而是父亲在旁边笑着说“你从前可不是这样”。她说从前已经过去了。父亲随口道也是，现在心不在这里。话落下，小满不敢再说。见微抬头，看着父亲：“我输了，不等于我没认真。”父亲一愣，说我也没那意思。她没有接着争，只把棋盘挪近，叫小满从中间再摆一次。

女孩的手逐渐快起来，讲到第七步忽然讲不下去，盯着盘面很久，承认自己当时只是觉得那里不舒服。父亲坐过来，没说她天分好，也没夸她有直觉，问这不舒服能不能多算两步。小满算，算错，重新来。见微看着他们，第一次觉得自己从前把学棋记成了赢与输的台阶，其实中间绝大多数日子，只是这样说不清、算不准又接着做的下午。

报名截止前晚，小满带着一只小闹钟来，问能不能在这儿放，练习一到四十分钟就响。闹钟是旧的，铃声很尖，父亲嫌会打断别人，小满说调成震动放布上。见微帮她找了一块擦棋盘的软布，铺在桌角。父亲看见没有再说，把自己的杯子挪开，空出一个刚好能放闹钟的地方。

练习结束，见微送小满到门口。女孩在门槛外忽然问：“你是不是觉得我没有天赋？”见微本能地想说谁说的，话到嘴边停了。她问：“你希望我拿什么回答？”小满想了很久，说实话。见微说自己没资格从几盘棋判断她能走多远，也没有看见那种轻而易举就能赢过所有人的本事；但她能看见小满愿意把一道错题做三遍，愿意认出自己哪里没算清。那是已经存在的，不用比赛替它作证。

小满听完，没有像故事里被鼓励的人那样眼睛发亮。她抿着嘴说，听上去还是不厉害。见微笑了一下：“是没有我小时候想象的厉害。可你要是还想去，下周六比赛，我们照常出门。”女孩把书包换到另一边，过了一会儿点头，说那七点半，别等我迟到。她走出两步又回身，把闹钟指给见微看：“这个是我的。搬家别装到沈老师的箱子里。”

见微答应。屋里的父亲正在收棋，闹钟躺在软布上，没有响。她忽然希望九十天过后，仍有一个地方能放下这只不表示天赋、只表示练习到点的钟。