剩下半本棋谱

棋室后间有一只上了锁的樟木箱。见微小时候以为里面放的是父亲最宝贝的棋谱，后来才知道锁眼早坏了，只要把箱盖往左推一点就能开。父亲却始终把小铜锁挂在那里，每年擦柜子时顺手擦亮，像给一件已经失去作用的东西留一点体面。清到箱柜的时候，见微终于把箱子拖出来。父亲坐在门口晒鞋，看她动作，没阻止，只说里面容易有蠹虫，别放在吃饭桌上。

她垫了旧报纸，将箱里的东西一摞摞取出。上面是杂志，中间有几本早年的对局集，最底下压着半本硬皮账簿。簿子前半截被裁掉，只剩后面四十多页，父亲在空白处画棋形，一页一题，圆圈画得不太圆。见微翻到一张折页，背面却是一幅女式衣服的纸样，腰线、袖口、肩宽，红蓝两种铅笔标着不同尺码。

她认得母亲的字。苏芸写数字时把七画得像一个被压扁的钩，母亲离开以后，她有一段时间也故意那样写，后来老师叫她改，说卷子上看不清。纸样上写着“陈姐，周四晚取”，旁边补一行“领口不要太紧”。她摸着那一行字，忽然闻见记忆里熨斗烧热后喷出的湿布味，不是箱子里的樟脑。

她把纸举起来问父亲，为什么母亲的东西会在棋谱里。父亲说旧纸舍不得扔，反面空着就用了。语气平常得像谈一张报纸。她继续往下翻，又找出几张裁掉边的纸样，一只装拉链头的旧铁盒，还有一张她十四岁生日的合照。照片里母亲坐在靠门那张桌旁，膝上铺着一条没改完的裤子，父亲站在棋桌边笑，她自己捧蛋糕，正挡住母亲半张脸。

“原来她在这里做过衣服。”见微说。

父亲抬头：“你忘了？”

她没有忘，只是一直把那件事放在“母亲帮家里做一点活”的位置。她记得母亲晚上踩缝纫机，自己在旁边写作业，机器脚踏一停，屋外棋子的声音就清晰起来。她记得母亲叫客人别在布上放茶杯，父亲笑着说改天给你专门空一张桌子。那张桌子似乎总在改天。后来母亲把缝纫机搬走，屋里多摆了一副棋，见微当时竟然觉得宽敞了。

父亲看她不说话，低头刷鞋底，说箱里没有值钱东西，想留什么就留。她问有没有母亲现在的地址，父亲的刷子停了一下，说手机上问不就有。她说问你。父亲把鞋放正，鞋口朝着阳光：“她早又搬了。我也不知道。”这句话里没有怨，至少表面没有，见微却很难相信它只是一个地址的缺失。十七年里，父母在她这里一直各占一个不相通的房间，她每去其中一间，就得先把另一间的门关好。

中午她把那张合照扫进电脑，想给母亲发，又觉得突兀。两人的聊天多是节日问候、天气、身体，母亲偶尔给她寄改好的衣服，尺码从来合适。见微每次都说不用这么麻烦，苏芸就回不麻烦。没有一个人追问，为什么不麻烦的事可以做这么久，而真正想说的话又总被省掉。

梁叙来取前一天忘下的转接头，看见桌上铺开的纸样。他说苏姨原来做衣服做得好，他们小时候表演穿的那套古装就是她改的。见微一愣，问你怎么知道。梁叙说那年他裤子长，演出前二十分钟才发现，母亲让他站到桌边，三下两下就缝了，还往他口袋里塞了两枚别针，怕上台再出事。见微完全不记得这一段。她只记得那次自己没有演成主角，回家一路没说话。

“她那时好像挺忙。”梁叙说。

见微把照片缩小，屏幕上母亲那半张脸更看不清了。“我总觉得她没那么忙，”她说，“她走的时候，我还以为她只是厌了这里。”

梁叙没有解释苏芸为什么走。他把转接头装进袋子，说我们记住的可能不在同一张桌子上。见微皱眉，觉得这句话像他们年轻时爱说的漂亮话，可一低头，眼前确实有一张桌子：她坐着吃蛋糕，母亲在同一张桌边缝裤子，父亲在后头招呼客人。三个都在家里的人，过的却未必是同一个晚上。

下午她接到母亲的电话。苏芸问是不是回临蒲了，父亲在家族群发了张吃饭照，照片里只有两副碗筷，配字“闺女回家，热闹”。母亲的语气很平，没有问为什么不告诉自己。见微反而先解释只是短住，棋室要搬，来看看。苏芸那边有缝纫机的声音，她说你别一着急什么都答应。见微问答应什么，母亲没有立刻说，等机器停了，才说：“别觉得你是女儿，就什么都该会。”

这句话像提前知道了她昨晚最不愿承认的那点心思。见微下意识替父亲辩解，说他没要求自己，只是房子确实到期。母亲说知道，我没说他。见微顿住。她发现自己和母亲讲话时，总能很快找出一个需要保卫的父亲，却很少让母亲把自己的一句话说完。

她把纸样的事告诉苏芸。电话那边安静片刻，母亲问是哪一张，她说陈姐，领口不要紧。母亲笑了一声，说陈姐后来胖了，又改过一次；最初那条袖口窄，抱孩子不方便，是她自己看见了替人放宽的。见微问这些纸还要不要，母亲说有的样子现在用得上，有的不用了，别一股脑寄。她让见微先拍几张，自己看过再说。

见微举起手机对着桌面拍，光线斜，纸上的折痕很重，她拿杯子压四角，母亲立刻在视频那边说别用湿杯子，纸会洇。那一句来得太快，见微忽然笑起来。苏芸也笑：“你小时候我说过多少遍，还是不记。”见微把杯子移开，用几本棋谱压住。父亲从后间经过，看见手机里的苏芸，脚步停了一下，问她吃了没有。母亲说吃了，又问他腰怎么样。两个人像邻居在门口遇上，说了三句各自都能答的话，便没有下文。

见微没有把手机递给父亲。她继续问纸样，问那只铁盒归谁，问有没有想从樟木箱拿回的东西。母亲说剪刀如果还在就留着，别的等她看完照片。父亲走过去，在楼梯边站了一会儿，最后上楼了。见微听见第三阶木板响，忽然意识到自己刚做了一件过去很少做的事：没有为了让一间屋子看起来和气，替另一间屋子的人改换话题。

晚上父亲问那些纸寄不寄，见微说母亲还要看。父亲点头，说邮费他出。她说没几个钱。他又点头，端着杯子走开，像没找到一个可以继续参与的地方。见微本想问当年你为什么一直不给她空张桌子，最后没有在这个晚上问。那问题不是审讯里能逼出一句正确答案的东西，她也不想拿母亲刚打开的一点话，立即去换父亲的辩解。

她把半本棋谱和纸样分开装进两个文件袋，各写了名字。写到沈庭生时，她看了一眼剩下那几页画得不圆的黑白圈。父亲用了母亲的纸，纸上后来也确实有了他认真的劳动。分开并不能把他们共同生活过的部分切得干净，只能让下一次有人伸手拿起它时，先知道自己拿的是谁的东西。

她将照片重新放大，裁掉自己挡在中间的半个身体，母亲的脸依然只有一半。见微没有把另一半补出来，也没有修掉膝上的裤子。她保存原图，给文件起名：“那天三个人都在。”