梅雨夜里,灯下候客
约客
约客
北风行
山中
经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰
念奴娇·春情
夜书所见
咏荆轲
秋怀
浪淘沙·九日从吴见山觅酒
江汉
秋风辞
后出塞五首
沈见微回到临蒲,准备替父亲结束经营二十七年的棋室。梅雨夜,久未长谈的旧友梁叙没有赴约,她的录音机却录下一位借伞的老人。九十天的搬迁期限里,一间即将消失的老屋,把离家的人、没有天赋的少年、听不清声音的录音师和不愿认老的棋手重新聚在一起。他们得决定留下什么,也得学会让别人离开。
靠描样谋生的顾青禾,为抵客店食宿画一面红叶屏风,却在寒山看见白石与浓翠。替陌生人画路,牵出受损货物、独家底样与一座待修的旧桥。她往返山镇和城中,在工钱、人情与画作的取舍间,学着为自己画下和没能画下的东西负责。
在江边抄书谋生的沈衡,把回家的日子一推再推。秋夜里,篱边两个孩子弄破了一盏纸灯,来借他的手艺;他若停笔修灯,明早交稿便要少领工钱。灯重新亮起时,他也终于写完了那封一直不敢寄出的家书。
鲁青总在替古器会喊价,终于攒钱买下一张山庙旧椅,搬到观雨楼上,想做自己的第一笔大买卖。客人夸一句,椅脚便往楼板里陷一分,他试着起身,扶手却越收越紧。雨水已漫进楼下的巷子,席上还在论这张椅子如何贵重,他得先让那些笑着的人听见,自己是真的站不起来。