池塘另一边

第二天的临蒲没有因为她一夜没睡好而放慢。六点多，楼下有人敲门买棋子，说孩子把学校的棋丢了五枚，父亲从一罐旧子里挑同样大小的给他，收了三块钱。见微躺在床上听那人道谢，想起自己昨天还认真问过父亲有没有欠租。她已经太久没在这里过早晨，不知道有人会为了三块钱的生意，在雨还没停的时候把门打开。

她下楼时，父亲正在炉子边煮粥。炉子换成了电磁炉，操作面板蒙着一张塑料膜。她问什么时候换的，父亲说早换了。他不记得具体年份，倒记得旧煤气灶最后一次打不着火那天，许老师赢了他两盘。见微没再问。她吃完粥，把两张搬家用的纸铺在空桌上，列下桌椅、棋具、书、杯子、私人物件，写到最后一类时停住了。这间屋子里每件东西好像都有主，又好像都没有。

父亲站在柜边看她写，说那只缺口的白杯不要算，老许还用。她说只是列一下，不是扔。父亲像没听懂这区别，拿起杯子去洗，最后把它收进柜子的最里面。见微看着他的背，明白清点在他耳朵里已经成了告别，而她只是想找到一件不用争论就能先做的事。

这是周六。九点不到，门外探进一颗扎马尾的脑袋。女孩背着黑书包，鞋面湿了一半，先冲父亲喊沈老师，又看见见微，明显愣了一下。父亲说这是我女儿。女孩说我知道，墙上有照片。见微顺着她指的地方看，才发现茶水柜上方还夹着自己中学时拿比赛奖状的照片，照片里她脸圆，校服领子折了一角。她说那个早过去了。女孩点头：“我也不是来看奖状的。”

父亲笑起来，告诉见微这是小满，顾正林的女儿。小满把书包放到桌上，取出一本被水浸得卷边的习题册，问昨天那道题为什么不能先断。父亲拉椅子坐下，桌子上见微刚摆好的清单被他挪开。小满看了纸一眼，没有追问，先按自己想的顺序摆子，摆到第四手就卡住了。她皱着眉从头再来，父亲也不催。见微本来想说得先把当天的工作讲明白，最后只把清单收成一叠，坐到另一张桌旁开电脑。

梁叙没有发新消息。她打开他的朋友圈，最近一条是三个月前的录音现场，只有一根话筒杆的影子，没有人。她给他发：“今天什么时候能见？”等了一会儿，答复是“上午走不开，下午我找你”。她望着这个句式，想起自己对钱荻说过无数次的下午给你。走不开究竟是工作，是不愿见，是病，是另一种不方便说的事，她分不出来。因为分不出来，昨夜的恼意便一直没有具体的地方落。

她问父亲梁叙住哪里。父亲说老站房后头那排平房，原来他舅舅住的，有一间空屋。小满从题目上抬头，说知道地方，可以带她去。父亲问你题做完了？小满把最后一枚子推上去：“反正这道我错了，等回来再错一遍。”她背起书包的动作快得像已经等这句话许久。见微看了一眼父亲，父亲没反对，只说池塘那边路滑。

她们沿河走，路边有工人把排水沟里的树叶掏出来，放在黑色塑料桶里。小满的伞是透明的，伞沿裂开一道细口，雨水会顺着口子滴到袖上。见微把自己的伞朝她那边挪一点，小满立即跨回来，说她走路不喜欢两个人挤。两个人便各撑各的。见微想起自己十六岁也这样，旁人给一点照顾，先要证明自己不缺。

“你爸说你在城里做电影。”小满说。

“做片子的声音。”

“是不是把不好听的话删掉？”

见微笑了一下，说有时也把不好听的留下。小满认真想了想，问那凭什么是她决定。见微被问住，撑着伞看远处一辆清运车往桥上退。她想解释导演、合同、剪辑权，解释别人付钱买她的判断，可这些都不是女孩真正问的事。她说通常会和片子里的人说清楚，小满说那他们要是后悔呢。见微答：“得看当时怎么约的。”答完自己也觉得这句话很薄，像一张纸撑在伞外，挡不了多少雨。

到了池塘南边，小满停在一处生锈铁门前。门里是老站房后院，铁轨早拆了，只剩两条长条形的草地通向一排灰白平房。一个男人蹲在门廊下洗塑料凳，头发比见微记忆里短，也瘦。他穿一件黑色旧外套，裤脚卷起，旁边靠着一辆带后架的自行车。见微隔着雨叫他名字，他没有抬头。小满用鞋尖踢了铁门一下，金属震动，他这才回头。

梁叙看见她，先放下刷子，站起来时伸手到裤袋里摸什么，摸到一半又停住。她本来准备了很直接的一句“你昨晚什么意思”，看见他手上沾的泡沫和眼底的红，话到嘴边变成了：“你住这里？”

“暂时。”他说。他过来开门，把门往外拉，铁门的下角刮着石地，一声长响。梁叙皱了一下眉，低头看门脚。小满说她到外面等，转身去数草地里冒出的蜗牛。梁叙让见微进屋，屋里只有一张折叠床、一张桌子和两只黑色器材箱，窗台排着几个洗净的玻璃瓶。桌上摊着一张列满时刻的纸，六点半、九点、十二点，几个时间下面写了做饭、送取、换人。见微没有凑近看。

梁叙说昨晚有点急事。她等他往下说，他去找杯子，找到一个，发现有灰，又拿去冲。水声里他问她回来多久。见微忽然感到昨夜的空椅子又被端到这里：一个人忙着做足待客的样子，却始终没有坐到约定的话题对面。

“你可以直接说不能来。”她说，“发一句消息要不了一夜。”

梁叙把水关了。“是。我没做好。”

她宁愿他辩解。一个简单的承认让她不能继续追，又没有得到任何真正的说明。她说她不是来让他道歉，只是两人多年没见，既然都在临蒲，不必还用客气话过日子。梁叙看着她，嘴角动了动，说我知道。她忽然发现他站的位置有点奇怪，总把右边稍稍朝向她，自己往另一边走，他也跟着换半步。

她问是不是身体不舒服。梁叙说最近睡不好，过两天就好。他的手机在桌上亮了一下，他拿起来看，目光立即往门外去，像是另一间屋子已经有人在等。见微不再问。她说父亲的房子要收回，准备整理旧棋室的声音，既然他也做这一行，原本想问愿不愿一起听听。梁叙放下手机，认真了些，问是自己做，还是有项目。她说还没定。他点头，说可以帮着听，但现场录音的事未必做得了。

“你现在还接活吗？”

“接一点。”

门外的小满大声说雨小了。梁叙松了口气似的，去拿伞，没找到，只取了件外套送她们到门边。他朝见微说下午去棋室。见微看着他，终于没有回“好”。她说：“你要来，提前告诉我。别让我把其他事全搁着等。”梁叙点头，目光落在她湿了的鞋上，没再说话。

回去的路上，小满没有问他们为什么生气。走过池塘，她忽然指着一块草说从前那里有块水泥台，是她小学时比赛摆棋盘的地方。后来搬到文化站，她输了，第二年又搬到县里，她连报名也没赶上。见微问为什么没赶上，小满说她爸把日期记成了周日，实际是周六。她说得轻巧，手指却一下一下掐着伞柄。见微想说这有什么，下一次再去，话到嘴边收住。她不知道女孩的一次究竟需要多少人配合，多少钱，多少不能自己决定的空闲。

到了棋室，小满把那道错题又摆了一次，还是错。见微打开清单，看见父亲趁她出门，在“杯子”后面补了小字：客人的先不动。字旁有一圈茶渍，还没全干。她另取一张纸，在顶上写“谁的东西”，没有写“剩下多少”。