梅子又黄的时候

第二年梅子黄的时候，见微又在临蒲车站下车。玻璃门还是朝东，对面地名仍是深红色，出租车换了一排司机，旧烧饼铺当然没有忽然长到新站门前。她这次知道往哪边走，没有先开导航，拿着伞沿河岸慢慢过去。雨比上次细，箱子也小，只有两件换洗衣服、电脑和一本翻旧的诗集，不再装着一份自己也没承认的逃离。

她不是一直住在临蒲。这一年去了几次外地，做完一个片子的声音，另一个没谈成；房租仍要算，尾款也仍有催的时候。她同梁叙见面有时一周，有时隔半个月，吵过一次谁总是先改时间，也认真把话说开，没有因学过几个月守约便再不出错。父亲的电话她仍有接得不耐烦的时候，区别是会说现在累，明天再聊，不让一整夜的未回替自己表达不满。

旧屋门前没有人等她。唐店主今天休息，门内只开一盏供清洁用的小灯，玻璃上贴着本周时间。见微站外面看那几道身高印，隔着新摆的书，几乎看不清。她没有敲门请人特意开一下，买一张书店印的小明信片要等明天。门对她不再随时开，反而终于成了一间别人能合理休息的店，而不是自己任何时候回望都应亮灯的旧家。

修车铺的暂歇牌还在，字边有一点掉色。顾正林蹲着换胎，见她来，先笑，接着叫陈梨，说见微到了。小满从后间跑出来，比去年高一点，头发剪短，手里拿一把小螺丝刀。女孩说暑假帮忙，不是以后就只修车，也不是耽误学棋，让她不要一见自己拿工具就先想一堆。见微大笑，答自己还没问，她说知道，先讲，省得大人担心。

小满这一年也没拿一个足以让所有人闭嘴的奖。她下过几次小比赛，有赢，有输，县里老师后来点评过她真实的棋，夸一处耐心，也指出好几处基础弱。她仍会羡慕有天赋的孩子，回家抱怨他们怎么随便一算就懂，第二天又背着棋谱去。顾正林学会听完不立即说既然没天赋就别费事，偶尔仍会冲口，小满也能当场说他这句话不对，不必闹到一整周不讲话。

她给见微看自己的新安排：学校有一项实践，她想试着学一点修理，围棋仍每周一回，不拿其中一样给另一样争许可。见微问你怎么忽然不怕别人误会了，女孩想一想，说还是怕，只是怕的时候可以讲，不必靠做一件特别厉害的事证明全都选对。她说完自己先笑，嫌这话太像沈老师家的口气，赶紧加一句当然最好还是能赢。

陈梨从屋里拿出两只缝好的袋子，说不是给棋室，是自己带东西用，看了苏芸的视频，又直接问她怎么缝的，有一条缝歪了，没舍得拆。见微摸了摸，母亲做的那段小样原来真的被人用过，不多，也没让工作室一夜有名。苏芸后来另找当地人拍了几回，合作价讲清，偶尔仍嫌贵，又知道不是女儿不愿帮。她和秋姐每周真轮着休一天，逢忙会换，不再把停机器视为谁先不肯挣钱。

见微准备秋天同母亲出门两天。不是送她回临蒲，不是为父亲过生日，母女俩只是各挑一个想去的地方，再看哪处路程合适。她们谈预算，谈谁容易累，最后还没定地点，时间已经先留。她没有因此觉得自己终于补足这些年，也没有在父亲问起时藏着。父亲听说，先说你们去，随后有点羡慕地问哪里好玩，自己以后也可以找老许看看。那句以后并不保证真能成行，却至少不是非得女儿带着才算出门。

公共棋桌经过冬天和一个春天，颜色深了，边角有用过的痕。老项来补过一回维护，照约收工钱，沈庭生没再嫌熟人还算账。邵阿姨坐旁边剥豆，外孙在桌角画画，看见见微就说桥又长了，指他上次用积木搭过的地方。她笑着问能不能先看，不拿自己出过八百块当成要孩子立即腾桌的理由。

父亲下午才来。他比去年走得慢，拎的茶壶也小一号，不再准备给所有可能经过的人都倒满。看到女儿，先说到了怎么没先打电话，她说想自己走回来，父亲嗯一声，接过她手里一袋桃，说许家今天不用，留我们自己吃。她还没问，他已经知道自己会担心送谁，笑说上回自己问过了，这回不用替他确认。

许老师不来，严慧兰昨夜睡得不好，两个人都想在家歇。棋桌边的人听完，说那改日，不问是不是又临时改。帮手的安排这一年断过几回，老人仍有忙不过来的时候，沈庭生有空去坐过，梁叙也帮过，见微从城市回来有时能接一段，有时不行。没有一份名单从此替他们消除负担，但也不再只有许老师一个人在夜里抱着盆出门借伞，别人至少知道要问一句今天有没有需要的东西。

父女俩坐到桌旁，没下，先吃一只桃。见微把纸巾递过去，父亲说这个甜，今年没冻坏。她问那周唯一的课还教吗，父亲答教，有时两堂，有时一堂，暑假暂时多一点，过了就少一点。他不再以学生多少证明自己还算不算老师，偶尔仍会因有人停课而低落，但能在停课那天下午去看一场电影，不必回屋把失落等成更长的晚上。

雨忽然密起来，邵阿姨收豆，孩子抱纸跑回屋，父亲将棋具塞进袋。三个人没来得及将桌擦干，谁也没为此站着守。沈庭生笑说一张桌子受一场雨没什么，见微跟着笑，知道他第一次淋雨时那一整夜的担心仍是真的，并不因今天能放手便显得可笑。人改变以后，也不必羞辱从前那个没能改变的自己。

回新屋的路上，父亲问梁叙今晚到不到。见微说还没问，他白天在外地，可能要晚。父亲说想来就来，自己九点以后要歇，别陪着熬。她答知道，不等他下半夜，父亲笑说你们年轻人自己看着，别以为老人不需要睡。新屋门口那盏小灯亮着，毛线缠过的旋钮还在，他伸手一转，屋里暖起来，不是为了等一个可能来的客人才特意开。

见微将行李放下，给梁叙发消息：“我在临蒲，今晚有没有时间下一盘？你来得及就来，晚了另约。”他很快回，在等返程车，预计九点半以后，能到再确认。她答好，随后给自己点了晚饭，也给父亲带一份，不把今晚的一切都延后到另一个人出现。父亲看见她手机，笑着没问，只拿出两只碗，提醒面别放坨。

饭后见微洗碗，窗外蛙声起，雨仍细细地下。她从包里取出诗集，放在床边，不急着翻到那一页。父亲去洗漱，她开电脑处理明天要回的两封工作消息，回完便关。棋盘已经擦好，棋罐放在桌角，暂时没有摆子。今晚如果那个人不来，棋还在，她也有一夜自己的生活；如果来了，就将灯挪近一点，认真下一局。