不打折的木工钱

老项把报价写在纸背面递过来，沈庭生看完，先说贵，接着又说并不是嫌你手工贵。木匠坐在椅上笑，知道每个老熟人到这里都要绕这一下。他把纸拿回，逐项指：木料、工、表面处理，还有送过去安装。走廊已有雨棚，省下另搭遮盖的钱，桌面和桌腿仍得稳，边角不能扎手，能看见的十九条线反而是最省事的一部分。

见微没有立刻接报价。她请老项讲怎样用，能不能沾水，平时谁来收棋，什么坏了能修，什么不能将就。老项听完，神情比刚进门时认真，说你们真要放在外面，就别把屋里的旧桌搬过去刷点漆算了。他指父亲最舍不得那张长桌，桌腿已经一边高一边低，屋里垫一块木头不显，到了走廊天天被挪，迟早松。父亲下意识说还好好的，伸手一晃，桌面却真轻轻动了一下。

小满在旁边看着，突然问能不能把自己家后头那张旧桌板拿来。顾正林说桌板是旧柜拆的，受潮会起，不合适。女孩失望地坐回去，手指在膝上画格。见微看见老项从包里取出一块样木，放到她手里，说你摸边，不扎吧。小满摸了一圈，点头。木匠说这就得一遍遍磨，不能看着像个桌子就拿去给大家用。女孩又摸一遍，比先前更轻。

最初的方案要两张，算下来超出他们能出的钱。父亲说只做一张又不够，人多时坐谁？老项问平时确实有多少人来，父亲答不上，越讲越像把过去二十七年每一个下午的人数都叠在一起。见微拿最近几周登记的时段给他看，大多数时候三四个人，热闹那天也有人只是来取东西。父亲看着纸，一开始不服，随后长久不说话。一个人觉得自己守了一间很需要的屋子，原来与每天真有多少椅子坐满，可以是两件同时存在的事。

他们最后只做一张公共棋桌，不收茶钱，不替私人课圈位置。桌面下不设锁柜，棋具先由轮流来的人带，忘了带也可以坐着聊天。文化站愿意在规定开放的时段借一间小室试两次活动，暂不作为常驻教室，父亲若继续教两个孩子，就在自己确定能用的另外时段安排。几条路分开，不再指望一张桌子承担旧棋室所有收入和人情。

总计一千八百元。父亲说自己出一千，见微出八百，其他不向常客摊。父亲拿钱时去开另一只盒，特意把预收课费那只留在桌上，说明这是自己存的，不拿孩子的钱。见微点头，没再伸手数。他们说清以后桌子归公共使用，不是谁出钱多谁总能先坐。顾正林在一旁笑，说沈老师你舍得？父亲看着小满手里的样木，过了一会儿答，要不然还是得一辈子守着。

老项不肯免工钱。父亲开玩笑说老交情一点不给折？木匠问你教孩子能不能也每次少算半节，父亲立即摇头，随后自己笑了。见微也笑，不用替两人解释手艺应被尊重。价格在一来一回里讲定，谁都没有把几十年的相识变成对方不好意思算的那一部分。老项答应能在交房后送到，不赶棋会当日亮相，做东西按工期，不替节目卡镜头。

下午小满去木匠铺看画格。铺子在镇外，门口堆着木屑，她先站在门外问能不能看，老项说可以，别靠运转的机器，等停了再进。见微陪在旁边，没有拿录音机，看老师傅用尺反复确认线距。小满以为画十九道线只要等分，真拿尺去算，才发现边框和交点之间总要留实际的余地，画错一条，整张看着就歪。她用铅笔在废板上试，第一排便斜了，沮丧地问这算不算手笨。

老项没有答天赋，说用直尺。他递一把长的，让女孩把最先的基准线看齐，再往下。小满重来，第二次好了很多。见微看着那张歪过又重新量的板，想起他们这些天做的许多事：需要的不是先证明自己有本事，而是承认第一条线已经歪了，愿意拿回尺子。她没把这句话讲出来，怕一开口，又替别人的劳动安排一个太漂亮的比喻。

回程时，女孩问能不能在桌上刻沈老师的名字。见微说这得问大家，公共桌不是纪念碑。小满不高兴，觉得沈老师出了钱却连名字也不留，很不值。见微问她想留下的是名字，还是沈老师教过人的事。女孩说这两样不能一起吗。见微认真想了想，答也许能，但别替老人做决定。她们回去问，父亲出乎意料地摇头，说不用刻，万一以后有人骂这张桌子太低，先骂到我。小满笑了，接着有点难过地低头，像一件原以为能长久留下的东西又变轻了。

父亲看见她神情，把一本旧习题册交给她，说这本你拿走，里面有你改过的题，名字自己写上。小满接过，问不是棋室的吗。父亲说棋室要散东西，人不用全散，带到哪里算哪里。见微听着，忽然记起第一天自己拿清单回来，父亲连客人的杯子也不愿动。现在他说出同一种分散，已不只是被迫失去，而是在挑能亲手交出去的东西。

傍晚周有声带来正式交房的安排，双方按现有租约约定，在八月初一起核看房屋、水电和钥匙。父亲让见微坐着听，但由自己一项项问。桌子要搬，墙上的灯可以留下，门框那条临时坡板归顾正林，取走后修平固定处。周有声说买方已经定了，大概做一间小书店加茶饮，不是原先那家咖啡，屋顶要先修，不会交了钥匙第二天就开。父亲听到书店，眼睛动了动，最终没有问能不能在里面留棋桌。

送走房东，父亲坐在门边歇，问见微是不是觉得自己今天还算讲理。她笑，说不是我给你打分。他哼一声，说你这几天总像知道得比我多。见微坐到旁边，承认自己回来时确实那么想，以为账算清、东西分类、地方找到，一件事就能结束。父亲望着巷子，说也不是全没用，要没人替他写出来，他还会当一天是一天。两个人没有互相道歉到所有不同都消失，天色却渐渐宽下来。

老项晚上发来桌面最初的照片，还没有格线，只是一整块平的木纹。见微转给父亲，老人看很久，说这样看不出是下棋的。她说以后也可以做别的。父亲抬头望她，过一会儿点头：“那也好。总不能谁坐下来，都先让他学会我这一样。”