蝉声里的七十三

九月十三日暮，裴桑将编好的席边拆了半尺。

蒲筋在她掌中看着顺，到了收口便发软，压进旧孔，另一头立刻弯出来。她拆了再捻，指腹被草皮勒得发涩。阿岑早晨留的粥已吃完，锅在檐下洗得干净，她却没去添晚饭，眼睛一直盯着那道怎么也不肯站直的边。

桑漪隔墙喊她去看苗家的羊，说一只总朝墙发呆，莫非也嫌今年日子过得没个头。裴桑原想推，听说就在下边草坡，便扶着杖出了门。她不肯拿阿岑特意放到床边的厚垫，出门前把那块垫翻到凳下，像怕它显得自己只剩坐着等的一种本事。

两人走得不快。桑漪先走两步，又停着问她新席黄纹编到哪里，裴桑说草不好，不想编。她问是不是又舍不得把好草留给自己，裴桑立即说不是，指给她看手上刮出的细痕。桑漪将她手腕一握，粗皮碰粗皮，说知道了，不必每句话都拿伤给人看。

她有点恼，觉得朋友站着说话总比自己轻巧。走到草坡边，看见崔姝也坐在石上，正在给一只母羊解腿边打结的蒺藜。羊不领情，头朝她肩上一撞，她骂一声，仍用手护住羊鼻，不让它扎到另一颗尖。

苗迟把公羊牵来，母羊却只顾低头找树阴，公羊也烦，几步便甩开，绳在男人手里绷直。往年这时候，他已能算冬末添几只羔，今年连算也没处算。他望一眼天空，把绳收短，说都是一个夏天，过长了，连牲口也没了准头。

钱榆抱着一只蚕匾从坡上下来，恰听见，答天热也不是只坏，桑叶还青，自家原先多养的一轮已卖掉一半。崔姝没抬头，说蚕是蚕，羊是羊。钱榆要辩，蚕匾里忽然滚下一条僵白的，他赶紧捡回去，神情便不那么有底气了。

裴桑看见了，问剩的另一半如何。他把匾往怀里收，答有好的，也有闷坏的，晚些还得分。她本来只想随口问，听完竟有一点难堪，好像自己也曾在旁人讲亏时先讲过一句还有得赚。她将杖换到左手，右手替崔姝捏住羊腿上的草尖，让她能空手剪。

坡边的严芷父亲已经很老，人们只叫严老。他每日傍晚坐在扁石上，把一根短枝插进土里，今日身边竟排了许多根。桑漪问他是给蚂蚁圈田么，他不笑，指着其中较粗的一根，说七月头一天，后头一天一根，七十三了。

有人说他闲得慌，严老便问，你们忙便知道哪天该收种、哪天该盖被？那人道历上有。老人用杖敲地，答所以日子没停，是风没有转。他不懂四时屏，年年到庙里也只认春画里哪一块像自家地，此时只觉得自己活了这么久，至少数日数还没糊涂。

裴桑望着那些木枝，心里先算了儿子几岁。十八年前他生在春水漫沟的时候，抱到门口晒，她还嫌襁褓盖太厚；如今连旧树影都记不得那日是哪一边长。她没有说给旁人听，将一根快被羊踩倒的短枝扶正，严老朝她点了点头。

太阳终于落到山后，热却留在石头里。崔姝松开羊腿，羊立刻跑远，裴桑手上沾着细毛与一点草汁。她起身时眼前黑了半下，先把杖点牢，没有立刻叫人。桑漪看出来，扶着她手肘，边走边骂苗迟，解一颗蒺藜还得请两个大姑娘。裴桑忍不住笑，问哪个大姑娘比他女儿还老。

回到屋前，桑漪想替她下米，她说自己能做，只借一瓢热水。两家的灶从来不只烧给一人，借水也不必弄成大事。水来后，她把晚米洗好，火却点了两回才着。刚才那半尺席边仍散在桌上，草头碰着碗底，她伸手拢一下，软蒲又弯下去。

她听见阿岑在院外喊叶缇，声音有些紧，随即是脚步，停到檐下。他裤脚湿过，膝头两道黑泥，手里空篓只装着一小捆破草。她问鱼如何，他说水挤，都往一边钻，开口放一阵便散了。她道那就早点洗脚，别把鱼腥带上席，他站着没有动。

阿岑今日在塘边帮到日影斜。叶缇父女试过加一道浅沟，水只走到新挖的一半便停，因为后头是高地，不会听人催。那群鱼一阵阵挤近出水口，推得竹片响，他把翻过来的几尾托稳，重新放进深些的水里，活是活了，看着却像刚从什么窄口挤过去。

他没有把这个样子告诉母亲，只说篓得补。裴桑让他先吃饭，自己将破草接过去，捻一下，立刻知道不是编篓剩下的老草，是水里泡烂的蒲。她问拿回来做什么，他答叶缇说可以沤土。母亲把它放到门外，没让他混进架上明日要晒的那堆。

吃饭时他还在看帘。昨夜新绕的蒲绳挡在屏脚外，他今晨取水时试过，凉仍在，丝轴却比从前涩。他没有真转，只碰了一下，便听见很轻的一声紧响。母亲给他夹一点豆，他心不在焉接过，连筷子已经夹住也忘了往嘴里送。

她忽然问：“那眼泉，究竟从松坡哪一头进？”

阿岑抬眼，饭在喉里停了片刻。他先说背阴处，她答自然背阴，若朝着南，还叫山阴么。他只好添一个地名，说过旧石坳，再往里绕。那地方的确有一条路，幼时跟父亲走过，路末却是石，不是水。他把真地方说出来，谎话反而更像能走到。

裴桑说旧石坳那一带，春天采蒲的水也到不了，怎会忽然有泉。阿岑道山里又不是只有她走过的路。话出口，他便后悔，她脸上那一点探问慢慢收起来，低头吃饭，没有接着问。

他宁愿她恼。她若说他翅膀硬、嫌母亲没走远，他都能把那半句吵开，继续守住后头的东西。她偏安静，放下碗时还将锅里剩饭往他那边推，说自己吃够了。他马上说也够，她看了一眼，不拆穿碗底还剩多少。

饭后母亲要自己收碗，他抢着拿，碰翻了她拣出的两根黄蒲。蒲芯滚进床下，他蹲着找，手伸过帘脚，触到屏框那道普通绳结。他一时没缩回，母亲在后头叫找到没有，他便从床沿另一头捡起黄蒲，放回桌上。那根绳一直硌在指腹，明明没破皮，却像留下了一个口。

裴桑叫他坐，取出白日拆下的席边，问这样软还能不能撑到冬。他不懂她是在问草还是问天，只盯着一根打弯的蒲筋，说明日再换硬的。她叹口气，将草收起：“我明日自己拣。你去问问严家种，总比天天说有泉有用。”

他应了，想转开话，问今日羊如何。她道还那样，停一停，又说严老数了七十三根枝。他嘴角抽了一下，以为她知道什么，母亲却只讲羊踩倒一根，老人差点拿杖追。他跟着笑，笑完才发现自己一整晚原来就在等她笑。

夜深后，裴桑没有立刻睡。她将那件青灰棉衣取出来，摸过领边没藏好的线头，重新折进布里。阿岑在门外刷篓，听见布响，问是不是怕虫，她答是。她说这一个字时，忽然想起儿子先前也总用一个字答自己，泉凉不凉，远不远，好不好，句句都像把一只盖扣稳。

她把包放回柜上，慢慢躺下。屋里确实比檐外凉，她没有因此便把今天走到坡边的黑眼与晚饭咳出的气一齐忘掉。帘后有一道极淡的亮，像月光从不是窗的地方进来。她转头看了很久，没伸手去掀。

阿岑洗净篓，把破的那一边朝墙放。他本想夜里再去塘边看一次，走到院门，却先想起母亲今日问的石坳。若她真叫桑漪去取水怎么办？那十里不是画在嘴上的，脚一走便能走完。他站了一会儿，将门闩落下，又抬起，最后只虚掩着。

母亲听见门响，问他还出不出。他答不出，隔着窗看见她手在被上摸，像在找一片熟悉的席纹。他回屋将那张旧席拉平，她没道谢，也没推开，等他手收回去，才低声说，明日那水别取得太早，脚疼就歇一会儿。

他蹲在床前，竟没有立即答好。窗外蝉声一阵低下去，像终于歇息，隔了片刻，另一片林子又响起来。母亲闭上眼，他伸手摸了摸自己湿了一晚的右脚，心里那条向北的路没有因此短掉一寸。