春泽并不等他

阿岑先闻到泥，再听见蛙声。

他在九月十八将明时走入堂后的路，眼前却已有春日的亮。那亮不是庙外天色，来得没有先后，像他绕过一道墙，便走进一处早已亮着的地方。湿石上覆着薄藓，脚落下去滑，他扶住岩边，背篓轻轻碰一下，漆匣在里头响。

青线从左腕一直向前，松松垂过草梢，并不把他拉着走。他试着停，线便停，回过头，来路仍只够一人侧身，远处庙火已经看不见。袖口那一点雪水早干了，真正的春寒却贴住鞋帮，沿着昨夜尚没合好的疮慢慢往里钻。

窄径尽头是春泽。他看见母亲年轻时立在水边，裙角卷到膝上，正拔一株扎得太深的水草。父亲还活着，笑她莽撞。他立刻想跑过去，却发现脚下满是尚未孵出的蛙卵。木牌上的青线一端系着他手腕，另一端沉在泥里。

阿岑张口，没能发出声。母亲的背比眼下直，发黑，散下的一缕垂在颊边，手背上有新划的草口。她没拔动，便左右试，父亲在后头把篓往肩上一提，说连根抱回去，你准备养一池水在床边？母亲回头瞪他，笑却先露出来。

那声笑让阿岑的腿一下发软。他记得父亲笑，已经记得很少，更多时候记得的是病后咳声，记得屋里药味，记得别人将扁担递来，叫自己以后替爹。眼前这个人却像根本还没认识那些日子，肩是挺的，手掌压住篓沿，光落在耳边一小片皮上。

他叫爹。声音比自己想的响，泽里一只蛙忽然停了，父亲却没回头。母亲从水中拽起半条草，泥点溅到脸，她用手背抹，抹出一道更深的痕。父亲笑得更厉害，叫她先松根，别和一株草拼手长。

阿岑又叫娘。她真的抬了眼，向他这边看，他的心猛地跳到喉口，脚已要往前。随后她的目光穿过他，落到身后一个他不认得的妇人身上，问篓是不是送到柳根边。妇人答送到了，叫她别光顾着挑草，一会儿水冷。他回头，后头只有同样淡薄的一道人影。

他们听不见。他知道原屏只是画，走进来的这片水却又这样真实，一时不能将这两样叠到一处。脚边一只小虫沿草茎爬，碰到他鞋尖便折回；同样近的母亲，裙摆掠过他眼前一截真草，那草甚至没有随衣摆动。

他蹲下，取一小块松土，轻轻扔到父亲脚旁。土落水，溅起很小的花，父亲仍站在原处，说自己去坡上看看那捆蒲，别回头天热只会埋怨他割得晚。阿岑盯着那圈涟漪，终于看见水纹从父亲的脚踝穿过去，没有撞到真正一条站在水里的腿。

母亲的手却仍像真的。她弯腰时，露出一只赤脚，脚背上有暗红的疮，浸过冷水，边缘发白。阿岑看得很清楚，她不是天生便只该在床上伸手等他取盆的人，原先也会在寒水里站得不肯先出来。这个念头还没全成形，他先觉得自己脚底也痛。

他想再近一点，看清那道疮。右脚尖落进浅泥，水从鞋边扑上来，他下意识往旁边避，鞋底碰到一团软滑。蛙卵挤着草根，黑点嵌在透明里，有几粒被他压散，水中浮起一点极细的浑。他立即抬脚，鞋却被泥吸住，身体往前倾。

左腕的青线忽然紧了。他本能地想借它稳身，才拉起一线便听见细微的绷响，赶紧松手，抓向旁边真草。草叶割过掌伤，疼得他险些又松，终于将身子撑到一块浅石上。背篓朝前撞，他用肩顶住，水囊从篓沿滑出半截，没落进水。

喘稳后，他看自己的鞋，泥里那团被破坏的透明已经散开。黑点没有跳成别的东西，也没有因为这是画路便完好如初。他用手想拢，越拢，泥越浑，便停住，只拨开压在边上的一根倒草，给尚完整的那一团留一点水能流过的空。

母亲还在前头拔草。她没有因他差点摔倒便回头扶，也没有看见自己脚边那些卵。两边的事各自往前，仿佛他能碰坏的是近处这一片春水，能看见却不能碰住的是从前那一日。阿岑跪在石边，手上全是新泥，喉头忽然有一种无处送出的委屈。

他很想骂谁，把活着的父母放到这样近，偏叫他踩不得、喊不应。可漆匣是自己拿的，门也是自己走进来的，并没有一只手押他过这片泽。想起这件事，他的怒并没消，只是不能再往外扔，便蹲在那里，眼睛酸得发疼。

青丝沉在他膝前一尺多，绕着水草根，末头没在泥里。他先试用一段细枝挑，枝尖刚抬，另一头根间几粒卵便跟着动。那不是随手拎起一根线就能带走的东西，线被草须细细缠住，草须又将一片软泥抱在中间，他用力，水底便都要起。

他想剪，摸到针包旁的小铜刃。刃是从匣里带的，短，切一段丝足够，切老草也要慢磨。他将铜刃拿到手里，望望腕上的木牌，再望泥中那根青，末了放回。若只是割断了拿一截走，何必卫照说须把路走完，外头四轴也早有能剪的地方。

泽边还有一条窄得像兽走的泥脊，远些，却没被卵全盖。他把背篓从肩上卸到石面，先压稳底，免得越看父母越忘自己食水会落。他脱下已灌水的右鞋，倒出泥水，袜底旧疮一碰便痛，只好松开一点，让鞋重新包住，不再用湿结狠狠勒。

他从背篓取出一小块硬饼，含半口就停。饼的干与水的冷一齐在口里，他这才知道自己不是一口气便能赶到母亲身边的孩子，也不是看见路便不再需要吃饭的人。他喝两口水，塞回囊，把随行旧布铺到膝下，准备沿泥脊一点点近根。

父亲这时从坡上回来，手里拖着一捆蒲，捆得不匀，一头散开。母亲指给他看，他嫌她挑，故意把散的那头抱到胸前，说这样总不会再掉。那模样实在可笑，母亲笑出声，阿岑也跟着笑，笑到一半，眼泪忽然落进泥里。

母亲说，回家还得把床边那面小席补好，孩子一蹬腿，蒲头便翻出来。父亲答他腿倒像自己，力气早使在不该使的地方。两人讲的是一个尚躺着的孩子，并不知道十八岁的他跪在不远处，鞋里全是水，手上正握着一截不敢再硬挑的细枝。

阿岑低头看掌心，指纹上的泥被泪滴出一点干净。他出生在春水漫沟的时候，母亲从前说过，父亲还抱着他看了两回蛙，嫌他总睡。他如今才知道，那些听腻的旧话里也有母亲自己睡过的席、有她脚上泡白的伤，并不是一开口就只在说儿子。

他仍想再喊一声。父亲已挑起蒲往坡后走，母亲留下最后一株深根，拔不动，骂一句，父亲在远处回她一句，听不清。她终于放开手，沿水边另选较浅的去挑，那株草还在原处，根须在水里慢慢晃，压住青丝的正是同一片。

阿岑以为她放手，自己便可少费力，伸枝一试，却仍紧。人影做过的动作没有替他挪动眼前这株真草，那根须活在另一层水里，必须由他真正去解。他将细枝放到两块石之间，按了按，确认不是一碰就滚，才把膝慢慢移过去。

水脊的泥被挤开，旁边那团卵轻轻一颤。他停住，等浑水散一点，再看能落下一只手的空隙。母亲的影已经走到较远处，裙角放下半边，遮住脚背，他想追，终于只将左腕往前送一寸，让线松着，不再拿它拖自己。

风从泽面过，春水很冷。远处的笑声没有消失，却不再一直在同一个地方等。他摸到第一缕缠住青丝的细根，根上沾着一颗完整的透明卵，手指立刻收轻，连呼吸也不敢再用刚才那样急的力。