白纸后面的窄径

冬屏放回原位时，庙外最后一线日光也退了。

阿岑认得那块地。六月末卫照将小榻移到侧边，冬屏原靠北壁，木脚在砖缝里磨出两处浅印，一处较深，一处边缘缺了一小角。他先把外布解开，棉软的里层仍与帘卷在一起，没摊开细看，顺手收进背篓，才扶着框慢慢放下。

右脚落对了，左脚却不平。他急着以为就是位置不准，抱起再落，反复两回，发现是砖边积灰夹着一根细枯枝。他将枝取走，木脚终于坐稳，屏背却没有任何一根轴自己转正。雪仍在，绢面仍冷，松后那个人也还是抬着手。

他等了片刻，叫卫照。

屋里只有他自己的声，碰到墙，又散。阿岑走到屏前，隔着绢看她，头一回没有只看袖口那一点烟。脸被松影遮着，认不全，手指夹住的位置却很清楚，是她六月三十夜伸手要取针的模样。他想到她等他回来才收包，喉咙慢慢紧起来。

他又叫一声，比前一声小，像不敢惊动一个本就不能醒的人。屏角的雪落了一粒，他伸手去接，指头撞到绢，才发现自己也做了母亲掀帘那夜的那件事。他把手收回，左掌原伤压出一点酸，屋里没有谁因他知道错了便应答。

三扇屏分立在另三角。春水只留一道极淡的岸，夏云最深处已露绢底，秋月的灰边也几乎看不清。阿岑走过去，指尖按在春屏外框，木与冬屏一样轻，颜色却白得像一张刚漂过的旧布。那些褪下去的并没在自己家门一开时立刻回来。

他照借时记得的方向，将冬屏背结放到原来那道小刻边，四轴仍斜。他不再拉，搬来浅盏，从自带小火绒里点起灯。油是卫照留下的，盏底仅一点，不能把整个夜都照得通明。他将火芯拨小，放在桌上，光正好照到那只漆匣。

匣盖仍是原样，桑漪没动过。旁边那颗李子已经黑缩，压在口信布带边，留了一圈黏痕。阿岑盯着看，忽然想到六月末只一夜，原来能在人的手里被拖成一颗果子这样。桌下有一只小鞋，另一只仍在包里，半完的那只鞋头露着一点软棉。

他没拿鞋，把掉在地上的那只放回行包，连口也不重新扎。那是卫照要做的事，不是他收整齐，便能替她算去过女儿家。他将包推到不滴雨的内侧，再把一只倒下的夹子扶起。做完这些，空庙仍旧空，他知道自己不能一直在别人的小物里躲到天亮。

漆匣没有锁。打开，先见一层旧绢角，针刃压在一旁，青、白、金、墨四卷丝线分列下层，各系一块磨旧的木牌。六月借屏时，他只看卫照抽出墨线，没读牌。如今把青牌拿近灯，认出“不觉”，白牌是“盛满”，金牌是“将尽”，墨牌是“已去”。

字是日久刻进去的，边上还留着被针尖扎过的小痕。他用拇指摸，没从中摸出给自己留下的一句吩咐。匣里有用断的线头、试过颜色的绢角，有一截针眼裂了的旧针，都是守着这些屏的人平常修补的东西。

阿岑取出母亲给的针包，放在匣旁，两份针线一时很像。他原想试着将裂了的那几处都在外头补上，凑近却看见丝从木眼里进绢，不断在能看见的这一面，而是深入到那些已失色的水、云和月里。自己拉直外结，只会把另一路扯得更紧。

他终于把手摊到冬屏原印上。掌纹比六月那夜更粗，左掌有鱼鳍伤，右指勒破，贴下去时一阵阵刺。墨色从原印里显出来，几道交线在绢背清楚了一瞬。四轴中最左的青丝轻轻颤了一下。

阿岑把青牌举近，牌后的线末先动，朝春屏方向伸出一点。他没有立即用力，先松开卷，丝落到桌边，没散成乱团。另三卷仍安静，白、金、墨的木牌碰在一起，叩出三声轻响。他记起四时本来怎么走，先有春水，才有满山的夏云，最后才轮到自己抱走的雪。

他试着把白牌也拿起，白线毫无动静。放回，又拿青牌，腕上那道淡掌影便慢慢映到牌边。他不懂为什么会认得自己，卫照只说原借的人须自己走，他却终于不能再把这句话当作有人会等他走到才给他看的威吓。

夜风从门缝吹进来，灯芯低了一下，春屏白处似有极轻的水响。阿岑回头，堂后那面本是堆破蒲团的墙，忽然从侧边空出一条阴影。他从前白日来帮工，经过这里不知几回，桑漪寻人时也去看过，那时候没有能再往里走的石。

他端灯去看。阴影里先有一粒雪，轻轻落到袖口，没有立刻化，随即又化得真实，留下一个冷点。再向前，脚下不再是庙砖，而是一片湿石，窄得须侧身。雪点已没，石缝里却有青苔，从深处透出一点并不属于今夜的亮。

阿岑退回一步，灯还在，桌还在，四屏都在原位，没有一扇被谁抬走。那条路像从四角画面之间折出来，并不将庙搬到另一座山。他将灯放回桌上，想用长竹先探，竹尖伸入阴影，带出来一点真水，在地上滴出两点。

他不知道里面有多远，也不知道走进去还能不能立刻回来。右脚鞋底又潮，旧疮早先收住的地方被磨得发软。他想等天亮，明亮处总好走些，可青牌那一点光没有替他照到整条路，只停在刚够放下下一只脚的地方。

肚子忽然响了一声。他坐到门内吃半只硬饼，用水囊就着，盐豆只含几颗，没有因眼前开了路便忘记自己仍是一副会饿的肚肠。吃到一半，想起母亲今夜吃的也许还是豆，想她会不会嫌桑漪手重，盐放得多，这念头竟比方才叫卫照时更让眼眶酸。

他取一片废绢，用炭留下自己名字和入后的短字，放到匣盖原处，若有人来，至少知道屏送到了，人往后走。他试着画出阴影的方向，画得丑，还是留下，不再把一句没说全的话当作已经报过平安。

匣子能合，四卷丝也能收回，青牌的末线却留在外。他把它绕到左腕，避开掌伤，松到能伸入一指，又用母亲的普通旧布包住结，免得一路磨破。那线细，不是拿来吊人或背屏的，他试拉一下，便赶紧松手，不把身重交给它。

背篓仍带着屏套。旧帘和内里那件软衣卷在一旁。离家时他没细看内垫，刚才卸屏又忙着归位，夜深也未展开，只觉得多这团布重些，却可垫睡。他把三日干食往上挪，水囊系紧，母亲的针包留在伸手便摸得到的地方，再抱起漆匣，放进篓背靠身的一层。

冬屏不随他走，仍在北壁原凹里。阿岑走回去看了一次，伸手扶稳外框松扣，确认已在同一个地方。卫照那只手也仍停着。若他又把屏背回去，这一晚尽可以当作从未发生，家里还会有凉，母亲甚至不一定立刻骂他。

他背起篓，向堂后走。脚跨到湿石上时，眼前的亮铺开一点，灯火像被留在很远的外头。阿岑回望，四扇实物仍在庙里，石路却把他接到其中一片尚未展开的水边。他不能同时看住母亲的床、屏后的手和自己的脚，只得先低头，踩稳眼前这一步。

天色在他身后慢慢从黑转灰，外头是九月十八将明，石缝深处却已有草的气味。他把青牌握在掌里，另一端细线轻轻绷向前方，不催，也不肯替他把路踏平。走过最后一道墙影时，真泥漫到鞋边，冷得他险些缩脚。

他站稳，先将背篓往上托了托。那一点冷与家里的半碗不同，不会只落在一只盆里，湿石一块连着一块，前头传来很低的蛙声。阿岑伸手摸腕上的结，结还在，他终于没有再退回门内去看灯。