春水到膝上

正月末那场雨停了，门前沟里先有了水声。

阿岑在坡田听过一日，回家便把门外横着的短木移走，怕母亲扶杖跨不过去。裴桑看他挪得费劲，叫不必，自己还没说要出去。他直起腰，她又问，沟边那株老蒲，今年出尖没有。

“你方才不是不去？”

“我问草，问问也收脚钱？”

他笑，蹲下将沾泥的木头滚到墙角。母亲隔着门看了一阵，仍没走出来，却叫把去年那顶软帽找出。帽在柜上，压得一边折下，阿岑一戴就偏，母亲让他摘，说自己戴，别在头上替她试一场风。

真正出门已是二月初四。早起有雾，等到近午，菜叶上的水光才退。她吃过半碗粥，换旧布鞋，扶着那根磨光的杖，坐在门内等他从田里回。他远远看见帽沿，先加快脚步，近了又不敢显得很忙，只问去哪。

她拿杖点点沟那头：“还没到要请你背去赶集的地步。”

那段路不足半里。以前挑一担蒲回来，他会嫌近得不值得歇，如今母亲走到第二道篱便停，手压在胸侧，等一口气落稳。他站在她身旁，看见鞋头外一只蚁正在土缝绕，也跟着等，没将一停便算作该折返的凭据。

路边的桃枝有了芽。钱家孩子捧着一截断枝跑过，见裴桑，叫她看，上面一颗芽像虫头。裴桑真凑近看，说是他手脏，哪一颗都被他抹成黑虫。孩子把枝往衣上擦，越擦越急，她笑得咳，阿岑伸手扶住她，她又拍他的手，示意先叫孩子别把芽擦掉。

到了沟旁，她不肯下湿坡。阿岑搬一块干石让坐，石面仍凉，她试了一下就起，宁可扶着杖立。新蒲才冒数寸，尖窄而亮，去年被闷坏的老根还有一段黑在水边。他想伸脚拨走，她叫别踢，下面那一点白芽尚连着。

他换手，用一根枯枝挑开烂草，水从根间细细过去。裴桑在上头指哪处，不像在床上隔着儿子的背想象。她嫌他挑得太远，他嫌她说得太迟，末了两人都笑，沟里的小水被他搅浑，等他们住手，又慢慢清出底下几枚浅石。

“你小时候掉过这里。”她忽道。

阿岑回头，说自己记得，父亲捞他，打了两下。母亲摇头，说打他的是她，父亲还在旁边笑，后来她连父亲一并骂。阿岑不服，自己分明记得父亲手大，打得痛。母亲想了一阵，没争下去，只说也许是另一回，他小时候掉水的次数多，不能回回都要她记得。

他也想起春泽里那双泥脚，试着问她，自己刚生下来那年，是不是常同父亲来拔水草。裴桑看着他，过一会儿才明白他为何问。她说水草哪年不拔，刚生下来那阵，她走路都慢，谁还记得是哪一日。程岳倒真爱笑她，站在干处，叫她莫用蛮力，自己又不下来。

阿岑说画里父亲也下了水。裴桑嗯一声，嘴角微翘，说那是他知道再不下，晚饭没他的份。说完她有些困，杖尖换个地方撑，阿岑不再追问画里每一句话，让她望了一会儿水。

回程她肯让他托着肘。慢慢走到篱边，她突然说，若他仍想同焦岚出去，不必总问她哪一天肯一起。阿岑手上紧一下，说自己眼前田里的活还没完。母亲答知道，他哪一回都先讲田。

他沉默一段，终于问她，从前为什么不走。父亲葬在坡上，可他还活着那几年，也说过谷口能做蒲器，住的屋子不必这样潮。

“你爹说过的多。”裴桑道，“他还说要把屋顶都换好，腰痛又不肯先歇。”

阿岑以为她又把事推回亡人，脸略沉。她看到了，自己也不快，走过半截篱，才说外头房钱怎么算、哪口井能取水，她全不识，去赶两日集可以，若当真搬过去，第二日便得求不认得的人。程岳也怕，只是说得响，叫她听着仿佛总是自己拖住他。

她说这些时有点恼，连杖也点得重。又说父亲死后，山上有坟，田在眼前，桑漪隔两道门，病了喊一声便有人应。她不是全为守谁，真到了山外，她怕连争一把好蒲，都说不过人家。

“可你在这儿也同人争。”阿岑道。

“在这儿知道他家鸡往哪儿跑。”

他先笑起来。母亲也笑，笑过没再把话收成一种更好听的理由，坐回门内脱鞋，叫他看看鞋里有没有进细沙。阿岑蹲下倒，真倒出一点，她很满意，像出门这一回，至少还能带回这种不值钱又确实有的东西。

往后暖晴的午后，她偶尔还出去，不总到沟边，有时只坐在贺芸新田外的树下。那一亩如今种什么、何时放水，都由贺芸自己拿主意。裴桑有一次说麦边应再疏些，对方说自己试过，今年先这样；她回家一路嘀咕，第二日却又问阿岑，贺芸到底疏没疏。

阿岑让她自去问。她说自己又不是非要管，转头叫他收一把细蒲，前年挑的那捆尚在，别把今年的新嫩草全拿来混。她要做一块坐幅，小一些，铺得进桑漪那张翘边的椅。

桑漪听了就来，带着一截旧绳，说先量，不许做好再怪她椅子宽。两人将绳拉在膝上，一头从手里滑下，桑漪伸脚踩，裴桑笑她竟要拿脏脚作记。桑漪说不踩便量到明年，叫阿岑来压住，三个人为一张小坐幅折腾半日，终于将尺寸留在桑漪带来的竹片上。

黄纹席仍卷在高架，桑漪瞧见，伸手想摸，裴桑先叫洗手，自己都还没铺。桑漪哼，说送自己的莫不是剩草，裴桑答就是剩的，特意剩出几根最好的，她再嫌，便拿回给鸡下蛋。

那天她们说了许多旧事。有一年两人相约去谷外买草，裴桑藏了一小包糖，回来才给桑漪看，早已被压成一块。桑漪记了十几年，说便是从那时知道她会留好物给自己。裴桑不认，说当时是没买够，怕她当场又添，添了谁挑。阿岑坐在门边削篾，听到母亲也会躲着朋友吃甜，手停一下，挨她一个眼色。

她没羞，叫他将断篾捡好，别戳桑漪鞋底。阿岑低头捡，桑漪在旁拿竹片轻敲裴桑膝，说去年那些日子，自己其实也恼，最恼她什么都替儿子捂住，连一句实话都得磨几回。裴桑不笑了，指尖在衣上擦，过一阵答，知道。

桑漪没再讲，去灶边添了点水，回来继续挑草，嫌这根旧得脆。裴桑伸手接过去，折一小截，果然脆，两人便把它丢到另一堆。阿岑没有插进那一声知道里，等她们要篾才递，不把坐幅当作他替母亲已经做完的赔礼。

三月初，新蒲比上回高出一截。裴桑又去了一次，比初次走得短，回来却很高兴，讲水边一对小鸟吵得凶，小的反倒不让大的。阿岑问是不是她自己认错，她拿竹片便敲他，说他若这样爱看，自己明日去守。

那晚她没力气继续编。坐幅才起一小半，她把竹片放在上头，叫阿岑别往别处塞，等好些还要做。灯光落在那点尚松的草上，黄纹席在高处，是另一卷完整的颜色。阿岑收好针，把两样分开放，母亲已经靠枕睡过去，手里还捏着一小根没肯丢的蒲尖。

他轻轻抽出那根，挪到她醒来能见的桌边。窗外沟里春水正响，水未到膝，湿的只是一道窄窄的旧岸；明早得去坡田，他把鞋放好，也留母亲那双在门内，鞋尖都朝着出去的方向。