棉衣包着冬屏

裴桑从柜上取下青灰布包时，阿岑正在院里试肩绳。

九月十七的午后，日头仍很毒，桑漪把门外一只水瓢翻过来晒，怕里头存出滑苔。屏已立到门边，失了那片凉，床头很快热起来。裴桑先抹一回颈，才解包，取出入暑前替儿子缝的那件棉衣。

领里尚缺几针暗缝，她早先查虫时总说等凉了再做，今日却顾不得等。她穿好线，沿领下慢慢收，末尾线头没全藏，留在内袋边，指尖一拨便摸得出。桑漪看见，问天这样热拿棉衣做什么，她说屏角松，轻木碰一路，不垫着，走到山上怕又多一处破。

她将衣袖折在中间，让有棉的一面包住屏背，再取旧帘作外套。那帘七月初一以来一直隔床头，如今裂口还在，不够长，得借一截旧带子系。阿岑只在外头扶屏，不知道里头软垫是什么，听母亲说别扯外绳，便依着松一点，先让边角落到布里。

桑漪替她压住另一头。两个人编席编惯，卷一张平物很快，遇到屏脚却都不顺，试过一次，裴桑先说不成，脚朝下会把外布顶穿。她们将布翻过，留两只脚露在外，不拿棉衣拖地。阿岑想帮，母亲让他先坐，手伤别把刚包好的布染上血。

他不喜欢被叫坐，还是坐了。干粮在篓底，炒米与硬饼各包一份，盐豆另装，水囊贴着背，普通席针在一小卷旧布中，针尖不露。母亲要他摸过一回，免得到了山里只会将篓倒得满地都是。他闭眼也能摸到，却仍一件件给她看。

到了该走的时候，母亲反倒找不着杖。桑漪指给她，她接过，站到院里，本想送到桥，走到篱边便喘，停在那里。他回头看，她先叫他走，不必一喘便两个人都停。阿岑便走三步，又停，像脚下那根线还从自己身后牵进她掌心。

她也知道自己在牵，终于把手从篱上放下，转身坐到檐凳，问桑漪今晚吃什么。这个问题来得突兀，桑漪愣一下，随即说豆，只有豆，想挑嘴也等儿子回来再挑。裴桑回她一句，自己又不是专对儿子才有嘴。阿岑听见笑声，肩绳稍松，没有再折回。

他先经过叶塘。叶缇正在把那只新编的青篓拆开一圈，前几日买主嫌的篾晒黄了，篓口却确有一处过紧，她如今肯改。阿岑站在埂外，她看见布裹着的屏，先问今日肯搬到塘边了？他摇头，说去庙里还。

她问借时卫照可在。他答在，又说原只许一夜。叶缇的手停住，篾尖在指头上压出一点白，隔了一会儿才问哪一夜。阿岑低头，说六月三十。他本来只想讲借物，不讲后头的夏，光是这个日期落下，也已比他几个月里所有好听话都重。

叶缇抬眼，看向那块旧帘，再看他的脸。她还不知道四条路如何牵，已听桑漪讲过卫照失踪，眼下几件事挨到一处，不能再当互不相关。她问为什么一直没还，他说母亲睡得好，随后自己也受不了这句，补道是自己不肯，今早还拖过。

她没有立刻骂，也没有接一句早该如此。她把刚拆出的细篾放到膝上，手指在同一处搓了几下，问他是不是知道谷里的热有关系。阿岑喉间发紧，点头，又说有些坏是密养、有些是雨，她的脸便一下冷了。他赶紧停，没把那些各自都真的事再端出来挡。

叶缇将篾折断，断得太急，尾巴划过已经泡红的手。她没看伤，只叫他别在这里站着，既要送，就送去。他很想问她能不能先别告诉人，眼看她低头重扎篓，嘴终于没有再张。她守着的那塘水，已经不该还替他藏一件东西。

过了埂，他才发现自己没将针包扣牢，小布卷滚到篓角。停下系好时，焦岚从村路来，右肩那只粗筐垫过布，左边装着待交的短货。焦岚认出屏，不必问它从哪儿来，脸上先有了怒：“你不是说赶上鸡鸣还了？”

阿岑答没有。焦岚将担放地，走近，两人隔着那一幅软包的雪，忽然都想起六月末轮着背人的十里路。阿岑以为他要推自己，背绷起来，焦岚却只是抬手将肩绳上将要滑出的扣按回原处。

“你连这也拿来骗我。”他说。

阿岑点头。焦岚不满意，又问卫照是不是像她自己说的收进去。阿岑答是，已看见人影。焦岚望着那块帘，拳头攥了又松，问那天自己追问时为何不说，自己今日若没遇见，还会在外头替他说屏早还了。他第一次没叫阿岑替自己想法，只把眼前这句难堪直接交给他。

阿岑把原告知的断路与停夏从头讲了一遍。这回没有换成泉，也没有只讲借一夜，好像一旦停在某个半句，后头便会重新被自己藏回去。焦岚听完，转头看塘那边，再看村中几处还在晒的粮，脸色一点点沉下去。

他说桑漪与严家该知道，不是先到庙里试成了，再回来挑一句好讲的。阿岑应了。他叫阿岑回家向桑漪讲全，两人从塘埂沿村路走回程家篱外。桑漪正在院里收一小篓碎草，见他们折回，走到门边，阿岑便当着她补全。裴桑在院中听得清，也自己说十四夜知情后，仍由自己主张再留了一夜，不许她将这句从儿子的话里摘掉。

桑漪半晌没出声，最后说她得先去叫严芷、苗迟，粮若还有能护的，总不能只等山上一个好消息。她没有丢下裴桑不管，转身把屋门敞到能照见床，托近邻看一刻，说很快回来。裴桑点头，手里仍捻着一截没藏净的旧线，没再求先别说。

焦岚重新挑担，陪阿岑走到村北老榆岔。这里一头去山庙，一头往谷口，他自己的货还得交，不能替阿岑抱着物上去，好像这次只要自己在旁，便可替他睡前叫醒。两人走得很慢，谁也没有拿童年旧事把刚才那场怒遮过去。

到岔口，焦岚让他把屏放一下，低头看绳尾，确认绳压的是外框，不是屏背细丝。阿岑以为他又要替系，伸手便等，焦岚却退开，叫他自己调。右指痛，他一点点挪，调好背起，重心终于不再总朝一边偏。

“我不替你说已经好了。”焦岚道。

阿岑答不用。两个人就此分开，焦岚担端的竹筐碰出一声轻响，他听见，没再回头。北路从榆影后慢慢上升，十里并不因为他真答应还，就比第一次少一块石。他每过窄处先试脚，再扶框，空出的右指仍悬着，不敢往细绳上落。

过松坡，他看见自己编出来的泉路。旧石坳在侧后，雨后只剩一小洼浅水，浮着烂叶，与母亲手里那盆清凉毫不相像。他本能地想绕开，站了一会儿，反而将脚踩到能看清的地方，望过那块早先用来骗人的石，才重新向庙走。

半山他歇了两回。打开水囊，第一口不觉渴，喝下后才知道自己一直咬紧牙。他咽了一点硬饼，饼屑落在屏外旧帘上，伸手拂掉，指腹碰到里面软棉，想起家里已经少了那一整块凉，母亲午后的气也许会重新急。

他把包往怀里一紧，确有那么一瞬想再背回去。下山方向就在身后，没有石堵，没有人守。阿岑将屏侧过一点，看见布缝里那只抬着的手仍停在松影深处。他将背带收稳，回身向北，脚先踩住下一块实石。

暮色渐沉，庙前的石阶终于露出来。细竹已被桑漪靠回墙边，门由苗迟带好，推开却并不难。阿岑卸屏，先在门槛外坐了一会儿，肩上的热汗沿背往下流。他伸手摸到外布那道裂，裂口还是自己在家扯的，没有替他偷偷长合。