春天没有少一季

四月初二，裴桑葬在向阳坡。

阿岑出门前还站在床边，手里捏着一只袜。那是母亲去年冬里嫌缝头硬，叫他拆过的，穿得薄，鞋内那一面已经透光。他本要找一双完整的，翻到这一只，便一直捏着，像漏了什么没办。桑漪进来叫他，他问另一只在哪，声音急得很，桑漪看见柜脚边的布团，捡给他，没说袜早已用不着。

屋里东西暂挪到一边，薄棺用的是本村寻来的旧木料，冬里攒的零钱和开春几笔蒲器钱，取出大半付过。帮忙的人带着各家的锄和麻绳，崔姝一早来烧水，郑嫂把自己的鸡赶远，免得在门前乱刨。他看见这些，仍只想把两只袜叠齐，叠了又散，最后塞到自己的柜角。

上坡的路湿，抬的人要停一下。他跟在一旁，眼里尽是草根，忽听苗迟说前面换肩，心里骤然有一股无处落的怒，想他们为什么不能一气走过去，为什么偏在这里停。他刚张口，便见其中一个人肩头磨出一道红，自己的手也正死死攥着没帮上力的一截绳。

他终于松开那绳，去扶旁边一头。苗迟没叫他撑住整副，只指一处让他看别擦石。阿岑低头，照着挪，棺角过了窄处，沾上一片湿叶。他伸手拂去，叶粘在掌心，怎么甩都不掉，便用另一只手慢慢揭下来。

父亲坟旁还容得下一小片平地。土翻开，有根细根横在里头，阿岑觉得太细，想留，别人却等着下锄。他站过去拨，拨不出，后来听见自己的喘才停下。那根被截短一头，另一头仍留在土里，湿亮的口向着外，他不忍再看，却一直记得那个小口。

下葬时桑漪在旁低低叫裴桑，说天晴了。她说完忽然哭，哭得很响，自己又嫌丢人，用袖掩，掩不住。阿岑不知该不该扶她，他的手抬到一半，停在空处，终于落回衣边。新土一层层上去，他想起母亲每次出门都嫌鞋里有沙，这样多的土，竟没有一句嫌。

回家那一路，春水比上坡时响。他甚至恨起这点响，恨远处有人赶鸭，恨肚子忽然饿，觉得自己只要还知道饿，方才的一切便像假的。到家崔姝递一碗热的，他接着，没有喝；过一阵她又说会冷，他便把碗猛地搁下，汤沿边溅到她袖上。

崔姝望他一眼，没让他再摔第二只。她把碗移到灶旁，淡淡道要放就放，不要泼人，转身去洗袖。阿岑站着，嘴里道歉的话出不来，等到她洗完收东西，才低声说方才不是冲她。崔姝答知道，顿了一下，又说可泼的是她。

他去拿干布，她接过，没再留一段宽慰。他跟着擦净灶台，手一动，胸口便抽一下，后来连站着也难，只坐在原先门边母亲常坐的小凳上。凳面一边磨得低，坐久了向那边斜，他从前总听她嫌，自己竟直到这日才真觉得硌。

头几夜，他仍按旧时候醒。醒来先摸壶，再听床内，听不到，便将脚放到地上，隔一会儿才想起不用去。小壶已经空，他提起来，在黑里站一阵，还是添了半壶，等天亮又原样倒掉。郑嫂来问要不要帮着洗床褥，他答不用，门关得比平常快，门闩扣上，自己在里面坐到过午。

那天他没吃。第二日去坡田，麦苗根边的草已有一指长，他拔得太急，连麦一并带出，望着手里那几根，又蹲着将土埋回。旁边有人叫莫这样折腾，声音是钱榆家一个长工。他向来不愿同阿岑多话，这一回也没走近，叫过便继续自己的活。

阿岑本想讥他一句，如今田少了，倒人人晓得管。他说不出，俯着身将剩下的草分清，慢慢拔。日头移到头上，背后汗湿，他终于觉得饿，摸出带来的硬饼，咬了一口。饼干得扎嘴，他含着那口，眼泪才不知何时落下来，滴在自己的膝上。

过了几日，桑漪来取量椅的竹片。她知道坐幅还没编完，叫阿岑别找，自己记得大概，往后再做。他却听成她急着拿东西，猛地说母亲的物件还没收，人刚不在，便都要分走么。

桑漪脸上的神情一下变了。她把带来的菜放下，站了片刻，只说那竹片原是她家的，坐幅也是裴桑自己答应她的。说完便走，到门边又回头，声音沉下来，叫他莫把裴桑每一点想给人的心意，都锁成他一个人的。

阿岑在屋里坐很久，后来去翻那块半成的小幅。竹片仍压在草上，旁边有一根较长的黄蒲，母亲另留来收边，那张大席好好铺在床上，一根也没有少。他摸到半幅末尾的旧结，起先还想留着，留得仿佛母亲一会儿便要回来嫌他碰乱，隔着那一层软草，却只有自己的手。

他没当日送去。先去桑漪家把竹片还了，说自己前日胡说。桑漪在喂鸡，让他将片放檐下，没立即叫坐。阿岑站在旁边，等她喂完，说坐幅还在，自己编完再送，她回头看他，问他会不会那道黄边，别编得歪歪斜斜，叫她天天坐着骂。

他原以为会听见安慰，听她这样讲，鼻子反而更酸，答会，自己看过好多回。桑漪不全信，从屋里取一小段旧边让他照，又从灶边另拿一把新洗的菜，叫他今夜煮一点热的。阿岑接住，叶上的水一滴滴沾湿他的袖。临走，桑漪又将竹片塞给他，叫照着编，做完同坐幅一道送来。

小坐幅编了四晚。第一晚他拆掉半边，第二晚收得太紧，边翘起来，放在桌上像一只浅盘。他气得想将草团了，想到桑漪那张脸，又将结松开。到第四晚，尺寸终于合竹片，他不再追求每一道都同母亲一样，将自己接的那点深色放在背面，起身时腰僵得很，窗外已经有早鸡。

送去那日，他先将竹片还到檐下。桑漪坐着试了试，说宽还行，有一角顶腿。阿岑蹲下看，替她移正，她又坐，自己笑，说如今真要挑，裴桑必定要说是她腿长短不齐。他也笑了一下。两人笑到一半都停，桑漪摸着边，没再让他带回去重做。

黄纹席后来洗过一次，阿岑选一个干晴天，自己提到沟旁。叶缇挑着两只鱼篓经过，看他一头在水里拖，叫这样会扯坏，放下担，帮他托住另一边。他们一人扶一头，将水慢慢淋下，谁也没提屏，洗到一半，她说今年养小一塘，另留一角试草，过几日便要去外集问卖价。

她问他要不要捎什么。阿岑摇头，过一会儿又说，若苦橘皮之外有便宜的甜果，给他留两颗。叶缇答两颗也得先问人肯不肯卖，别到时全塞给她，叫她一路替他吃。阿岑听着笑，笑完望了一眼湿席，忽然说不必留，家里如今不爱甜。他说完就后悔，叶缇没顺着说，将席另一头递回，让他先扶稳。

他扶着，等水滴得慢些，两人一起抬到高架。她挑担走了，路上还同贺芸说水口的事。阿岑站在架下，望那道黄纹颜色被湿气压深，忽然想起母亲脸上睡出的几道痕，伸手摸了一下，又很快收回，怕自己的泥印留上。

再晚些，他上山给卫照送过一束干蒲。庙门开着，旧轴在原位，卫照从里间出来问他吃了没有，他说吃了，刚才路上喝的水。她看他一眼，没戳穿，去盛了小半碗自己的饭。他坐在门槛吃，背朝着四景，听见绢面轻轻响了一回，没有转身。

饭吃完，他将碗洗净，帮她把门前一块歪石垫稳。卫照问明日还来么，他说明日要下田，等这边真有活再叫。她答好，从墙上取下一个旧篮，让他带回编，提梁断了，别等装满才说。阿岑接过，下山半途坐在石上歇，篮里空着，落了一片刚长成的绿叶。

屋前沟里的春水并没等他回来。夜里他铺开晾干的席，给自己另放一只枕，躺下时不小心压到旧边，疼得缩了一下。他在黑里伸手，沿着黄纹摸到尽头，摸见自己没压平的那点小刺，停住，没把它拔去。