水里挤着水

八月初四，叶缇把头一篓鱼卖了，买主却不肯要她一齐编的篓。

买主是谷口做鱼羹的人，指着篓口的一道青篾，说看着生，得再晒，不然提到半路开了，鱼钱算谁的。叶缇说昨日才替他压过篾结，已经紧了。他蹲下数鱼，不接她的话，最后只把自带的木桶摆出来，叫她倒。

阿岑替她按住桶沿，一尾大鱼翻上来，尾巴抽在他手腕，啪的一声。他没松，叶缇也没笑，拿湿布盖住鱼头，慢慢将篓倾过去。十八尾，都是春上放下的一批，平日裹在水里不觉得大，此刻落进桶中，一尾挨一尾，竟有些挤得不体面。

钱数好后，叶长安先拿走自己那一份。父女早说过，塘是家里的，开口、修埂、冬日留水都不是凭空来的；春上另让叶缇养的一小批，刨去这些，剩的才由她自己拿。她数了又数，将钱用布包住，扎得比鱼篓还紧。

阿岑问她买什么，她说先不买。他以为她舍不得，劝她至少买一碗甜浆，她却将那只被嫌的篓提到眼前，说若有一块自己的塘口，不必每回只等父亲说哪一处能用就好了。篓结没开，只是青，像一根明明结实也还不算自己能定的东西。

叶长安在旁边听见了，答她塘口可不是买碗甜浆。他没有嘲笑，脱下一只沾泥的鞋，露出泡皱的脚趾，坐在埂边让日头烤一会儿。昨夜出水口被烂草堵住，他起了三回，腿上又添一条水蛭咬的红。叶缇看了，原先备好的顶话便咽回去。

她母亲那日去邻谷卖咸鱼，过午才回，带来一只缺口的陶盘。盘便宜，放鱼好看，叶缇却先问卖完没有。母亲说少两尾，有人拿葱来换，她收了。父亲嫌那葱一早便蔫，母亲回他，那两尾也不是夜里会自己跑进钱袋。叶缇忍不住笑，阿岑在一旁替她把青篓架上晒竿。

午后的塘面很亮，浅处一群细鱼沿草根转。叶缇将手插到水中，抬起一点，掌纹间全是抖动的银线。她说往年到这时候，夜里应当凉些，幼鱼躲进深处，今夏却还肯沿岸抢食。阿岑站在她身后，望见水中自己的脸被鱼尾一下一下割开。

“照这样，再养一回也来得及。”她说。

阿岑本该记起庙里那句话。他的手却先搭到竹竿上，替她把阴影往水边挪，答眼下天还热，吃得多，长得快。说完他心里竟松了，像终于找出一件没有因那扇屏变坏的事，甚至是比从前更好的事。叶缇侧头笑，问那他肯不肯帮搬小篓，今日先隔出一块。

他答肯，答得很响。两个人把几只敞口竹篓倒扣在浅沟，底朝上，口沿压进泥里，先试水能不能流过去，再用细篾拦住边缝。叶缇不让他压太深，怕夜里水涨时取不动。他嫌她管得细，她便叫他自己试拔一只。他拔得脸红，才肯将刚压下去的石头搬开一半。

天近暗时，水流过篓壁，细鱼没有再挤成一团，分在各处游。阿岑将几条卡在草根间的小鱼托回水中，手掌合成浅槽，走得很慢。叶缇取笑他方才拔篓像拔树，如今倒像抱鸡蛋。他回嘴说你的鱼，比鸡蛋还会自己跑。

她笑弯腰，脚下踩滑，半条裤脚落进泥。阿岑抓住她肘，她立刻站稳，两个人却一齐看见泥里翻出一团乌黑的草根，裹着发亮的泡。那股气冲上来，叶缇捂了捂鼻，说底下得清。他问是不是方才挪篓搅坏，她道从前也有，只是今年烂得快。

叶长安过来看，叫明早先起草，别再添鱼。叶缇应了，回家半路却碰见溪口的人挑一担幼鱼来。那家浅塘快干，养不住，要便宜出。鱼在小桶里转，挨着桶壁，偶尔一尾翻出白腹，很快又正过来。挑担人说不是病，是挤，到了大水便好。

叶缇先往叶塘望一眼，父亲已经回屋。她蹲下拨水，看见里头还有不少活得很有力，手指一下去便四散。她今日卖鱼的钱还在衣里，摸着那布结，忽然有一种很难再等一年的急。阿岑看出她想要，嘴上说太多，心里却又盼这桶鱼到塘里能活，活得比旧时更快。

她只买了一半。挑担人将钱收起，帮她倒进自家的深篓，说另一半带去别处问。叶缇没叫他全留下，似乎这样便已足够谨慎。阿岑帮她将篓抬到水边，经过那团刚翻起的草根时，把脚抬高，没有再说一句话。

初五天才亮，水面便一圈圈细纹。叶缇拿一块旧木板拍水，鱼往拍出的水花下钻，又很快聚回来。她说昨夜热，水静得太久，先从上游开一点。阿岑帮她挖掉入口的软泥，清水冲进塘里，细鱼沿水声散开，两个人都呼出一口气。

可水口不只归叶塘。下头两家要灌菜，最先来的是崔姝，扛着一把短锹，裙脚束在膝边，见水都进塘，便用鞋尖抵住木片。叶缇解释只开一会儿，她问一会儿多久，菜地等到日高，根又得晒。阿岑想说鱼会死，话刚起，崔姝已经指给他看脚旁一只扁篮，篮里全是昨夜摘下的软瓜。

叶缇没有与她吵，量着旧石记把水片回到原来一半。那道水立刻细了，她盯着看，手上的锹却仍按在泥里。崔姝走后，阿岑说不如从塘另一头再引小沟，叶缇问往哪儿引，严家的麦地比这儿高，不挖到明年也倒流不来。他才发觉自己只要一着急，嘴里的沟便比地上多。

他们先把新添的鱼再分出去些。近溪阴沟只够放三只小篓，第四只一放，水便不过边。叶缇量了又量，最后将第四只提起，装回塘里。阿岑要把石头多垫一层，她摇头，拎起那篓给他看，鱼尾已经碰在一起，石头垫高，水更浅。

到午前，几尾小鱼还是不再动。叶缇将它们捞出，用手指轻碰鳃边，张开的口没有合。她不愿数，捞一尾便藏在草下，阿岑却替她数了七。他一说七，她将篓往旁边一搁，问他何必数得这样明白。

他觉得委屈，自己明明一直帮忙。她也知道，过了一会儿递水给他，说不是冲他。水壶已经晒温，他喝一口，忽然想到屋里那半碗。只要拿来，也许浅篓便能再凉一点。他的手在壶颈上停住，第一反应不是鱼会不会好，而是若叶缇问起，自己该怎样领她去那眼并不存在的泉。

他没有说出水，只说不如把病弱的先卖。叶缇脸上立即红起来，反问谁肯买这样的小鱼，是卖给旁人养，还是叫人一口吃出土腥。她今日原是自己买得急，却不愿被他用另一个急法再催一次。他看见她眼角那点湿，气也上来，说那便都留着。

两个人各自干了一阵，谁也不看谁。阿岑用短锹将塘边浮草捞成两堆，烂的留在远处沤，尚绿的抖净泥，免得把藏在叶下的细鱼一起抛出去。一只小虾挂在他指头上，弹一下落回水中，叶缇看见，嘴唇动了动，最后只将第二把锹递过来。

傍晚叶长安下水清塘底。他摸到一大团烂根，叫女儿过来。叶缇卷起裤脚，慢慢踩下去，泥到小腿便停，父亲用竹竿替她探前头哪处软。阿岑立在埂上接草，两个人每递一团，他便抖开，捡鱼、挑烂叶，手腕一直到夜里都带着那股潮腥。

初六又有买主来，塘里春上留下的几尾大鱼还好，叶缇先卖了，没有为了等更高价再留。小鱼只保住一部分，阴沟三篓倒比塘中活得齐。她挨篓看过，终于肯把草下那七尾埋掉，不叫猫拖到别家门前去。

阿岑临走时问，新添的还养不养。她没立刻答，手指抚过那道被嫌的青篾，昨日日头一晒，已经黄了些。她说养到能转去别处，先不再买，又补一句，若后日还热，得再早些起草。他应好，心里却因那句还热生出一点说不出口的失望。

回家时母亲已经睡下，帘后的屏安安静静。阿岑将满手腥泥洗过三遍，水从指缝流走，还是能闻到。裴桑翻身问是不是摸鱼去了，他嗯了一声。她笑他抓到没有，他说抓到一些，顿了顿，又说，也没抓住一些。

她没听懂，以为他说漏了鱼，叫他明日再去。阿岑坐在檐下，将那只没卖掉的青篾小环从袖中取出，是叶缇拆篓时让他拿去玩的。他用力扳了一下，篾仍结实，没有断。他松开手，环慢慢复圆，远处塘水映着月，热风吹过，亮纹密密挤在一起。