নির্জন পাহাড়ে এইমাত্র বৃষ্টি থেমেছে, সন্ধ্যার আবহাওয়ায় ইতিমধ্যেই শরতের আভাস। পাইনগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে উজ্জ্বল চাঁদের আলো নামে, স্বচ্ছ ঝরনার জল পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। বাঁশবনে কোলাহল শোনা যায়—কাপড় কাচা নারীরা ফিরছে; পদ্মপাতা দুলছে—আসলে মাছধরা নৌকা স্রোতের সঙ্গে ভেসে নামছে। বসন্তের ফুলগাছ শুকিয়ে যাক, এমন শরৎপাহাড়ে তবু আমার থেকে যেতে ইচ্ছে করে।

暝（míng）：সন্ধ্যা।空山：নির্জন, শান্ত পাহাড়, একেবারে জনমানবহীন নয়।新雨：সদ্য হওয়া বৃষ্টি।浣（huàn）女：কাপড় ধোয়া নারী।

下渔舟: মাছধরার নৌকা স্রোতের সঙ্গে নেমে যায়।随意: যেমন ইচ্ছা হোক।歇: ঝরে যাওয়া, শেষ হওয়া।王孙: মূলত অভিজাত পরিবারের সন্তান; কবিতায় নির্জনবাসী বোঝায়, কবির নিজের উল্লেখও হতে পারে।

শেষ যুগ্মপঙ্‌ক্তিতে 《楚辞·招隐士》-এ রাজবংশীয় তরুণকে ফিরে আসতে বলা এবং পাহাড়ে দীর্ঘকাল থাকা চলে না—এই ভাবটির বিপরীত প্রয়োগ করা হয়েছে; জোর দেওয়া হয়েছে পাহাড়ের শরৎদৃশ্যের নিজস্ব, থেকে যাওয়ার মতো সৌন্দর্যে।

পাঠপরিচয়: ওয়াং ওয়েই বৃষ্টির পর শরতের পাহাড়ি সন্ধ্যা এঁকেছেন, যেখানে উজ্জ্বল চাঁদ, স্বচ্ছ ঝরনা ও পাহাড়ি গ্রামের শ্রম একসঙ্গে মিশেছে। কবিতার শান্তি জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতা নয়, বরং মানুষ ও পাহাড়-নদীর শান্ত সহাবস্থানের এক নির্মল নিভৃত জগৎ।

মাঝের দুই যুগ্মপঙ্‌ক্তির প্রত্যেকটির নিজস্ব নিপুণতা আছে: চাঁদের আলো ও ঝরনার প্রবাহে একটি স্থির, অন্যটি চলমান; বাঁশবনের শব্দ ও পদ্মের দোলায় আগে শোনা ও দেখা পরিবর্তনগুলি আসে, পরে কাপড় ধোয়া মেয়ে ও মাছধরা নৌকার কথা জানানো হয়। ফলে মানুষ যেন দৃশ্যের ভেতর থেকেই স্বাভাবিকভাবে ফুটে ওঠে।

শেষে বসন্তের ফুল ফুরিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গে ফিরে এলেও শরৎ আসায় দুঃখ নেই। কবি থেকে যাওয়া বেছে নেন, কারণ সামনের প্রকৃতি ও জীবন যথেষ্ট সুন্দর；আগের নির্দিষ্ট দৃশ্যগুলি এই মনোভাবের ভিত্তি দেয়।