আমি উসোং পাহাড়ের নিচে রাতের আশ্রয় নিলাম, মনে নিঃসঙ্গতা, কোনো আনন্দ নেই। কৃষকের শরতের ফসল তোলা বড় কষ্টের, পাশের বাড়ির নারী রাতের শীত সয়েও ধান ভানে। গৃহকর্তা হাঁটু গেড়ে শ্রদ্ধায় বুনো জলধানের ভাত এগিয়ে দিলেন, চাঁদের আলোয় সাদা থালা ঝলমল করে। এই আপ্যায়নে হান শিনকে সাহায্য করা কাপড়কাচা বৃদ্ধার কথা মনে পড়ে গভীর সংকোচ হয়; বারবার ধন্যবাদ দিই, আবেগে খাওয়ার কাঠি তুলতে পারি না।

五松山：বর্তমান আনহুই প্রদেশের থোংলিং অঞ্চলে। 荀媪（ǎo）：শুন পদবির বৃদ্ধা। 秋作：শরৎকালের কৃষিকাজ। 舂：উখল-মুসল দিয়ে শস্যের খোসা ছাড়ানো।

跪进：হাঁটু গেড়ে নিবেদন করা, প্রাচীনকালের শিষ্টাচার।雕胡：গু-ধান, এক ধরনের জলজ উদ্ভিদের বীজ।素盘：সাদামাটা রঙের থালা।

漂母：জলের ধারে রেশমের আঁশ ধোয়া এক বৃদ্ধা, যিনি দরিদ্র হান শিনকে খাবার দিয়েছিলেন।三谢：বারবার ধন্যবাদ জানানো; “三”—তিন—সুনির্দিষ্ট সংখ্যা হিসেবে ধরার প্রয়োজন নেই।不能餐：আবেগ ও লজ্জায় খাবার গিলতে না পারা।

রচনা পরিচিতি：এই কবিতায় লি পাইয়ের কৃষকের বাড়িতে রাত্রিযাপন এবং এক বৃদ্ধার আতিথ্য পাওয়ার অভিজ্ঞতা বর্ণিত হয়েছে। রচনা সংক্ষিপ্ত，তবু ধারাবাহিকভাবে পথিকের নিঃসঙ্গতা，কৃষিকাজের কষ্ট ও গৃহকর্ত্রীর আন্তরিকতা ফুটে উঠেছে। কাপড় ধোয়া বৃদ্ধার উপাখ্যান একটি সাধারণ ঘরোয়া আহারকে কৃতজ্ঞতা ও আত্মসমীক্ষার সঙ্গে যুক্ত করেছে।

“苦”“寒”—কষ্ট ও শীত—প্রথমে বোঝায় খাদ্য কত কষ্টে মেলে, তারপর আসে ভাত এগিয়ে দেওয়ার কাজ। তাই থালার ভাত শুধু আপ্যায়নের বস্তু নয়, তার মধ্যে শ্রমের ভারও আছে।

থালায় চাঁদের আলো পড়ার দৃশ্যটি সরল ও নির্মল, গৃহস্বামীর সসম্মান আপ্যায়নের সঙ্গে তার মিল রয়েছে। শেষে নিজের প্রতিভা বা খ্যাতির প্রশংসা না করে উপহারগ্রহীতার সংকোচ তুলে ধরা হয়েছে, ফলে গোটা কবিতার আবেগ সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের প্রতি শ্রদ্ধায় এসে স্থির হয়।