চুলুং ড্রাগন চরম শীতল উত্তরে থাকে, চোখ খুলে আলো ছড়ালে সেখানেও দিন দেখা দেয়; তবে কেন সূর্য-চাঁদ এই স্থানে আলো দেয় না, শুধু উত্তুরে বাতাস আকাশ থেকে ক্রুদ্ধ গর্জনে আসে? ইয়েনশানের তুষারকণা মাদুরের মতো বড়, একেকটি নেমে পড়ে সুয়ানইউয়ান মঞ্চের দিকে।

ইউঝৌতে এক নারী স্বামীর বিরহে কাতর। শীতের দ্বাদশ মাস এলে তার গান থামে, হাসি মুছে যায়, ভ্রু কুঞ্চিত হয়। দরজায় হেলান দিয়ে সে দূরযাত্রী মানুষটির অপেক্ষা করে; তুমি মহাপ্রাচীরে প্রহরা দিচ্ছ, তীব্র শীতে কষ্ট পাচ্ছ—ভাবলেই তার বুক ভেঙে যায়। বিদায়ের সময় তুমি তলোয়ার নিয়ে সীমান্তের সাহায্যে গিয়েছিলে, রেখে গিয়েছিলে বাঘের নকশায় সাজানো এই সুদৃশ্য তূণীর; ভেতরে এখনও দুটি সাদা পালকের তির আছে, এখন তাতে মাকড়সার জাল জড়িয়েছে, ধুলো জমেছে।

তীর এখনও আছে, কিন্তু মানুষটি যুদ্ধে মারা গেছে, আর ফিরতে পারবে না। এই স্মৃতিচিহ্নগুলি দেখতে সইতে পারি না, পুড়িয়ে ছাই করে দিই। হুয়াংহো যত গভীরই হোক, মাটি হাতে তুলে তা বন্ধ করার কথা তবু ভাবা যায়; কিন্তু উত্তরের হাওয়া ও তুষারবৃষ্টির মধ্যে এই অন্তহীন শোক-ক্ষোভ কিছুতেই থামানো যায় না।

烛龙：পুরাণে উত্তরে বাস করা দেবতা; কথিত আছে, চোখ খুললে দিন, বন্ধ করলে রাত হয়।寒门：সুদূর উত্তরের শীতল ভূমি।轩辕台：হুয়াংদির কিংবদন্তির সঙ্গে যুক্ত একটি প্রাচীন স্থানের নাম।

双蛾：মথের শুঁড়ের মতো বাঁকা নারীর দুই ভ্রু।摧：দুঃখে নুয়ে পড়া।良可哀：সত্যিই করুণ।鞞靫（bǐng chá）：তূণীর; 金 ও 虎文 তার সোনালি ও বাঘের নকশার অলংকরণ বোঝায়।

白羽箭：সাদা পালক লাগানো তীর।雨雪：তুষারপাত হওয়া; 雨-এর উচ্চারণ yù।裁：কেটে ফেলা, দূর করা।

“雪花大如席”—তুষারকণা মাদুরের মতো বড়—ও “黄河捧土尚可塞”—হাতে মাটি এনে হুয়াংহেও রোধ করা যায়—দুটিই ইচ্ছাকৃত অতিশয়োক্তি। প্রথমটি শীতের প্রচণ্ডতা চরম করে দেখায়, দ্বিতীয়টি বিপরীতে শোক ও আক্ষেপের অন্তহীনতা ফুটিয়ে তোলে।

রচনা পরিচিতি：এই ইউয়েফু কবিতা উত্তরের তীব্র শীত থেকে যুদ্ধের মধ্যে স্বামীর জন্য অপেক্ষারত নারীর কথা পর্যন্ত এগিয়েছে। পুরাণ ও অতিশয়োক্তি এক বিশাল সূচনা তৈরি করে，তারপর দৃশ্য সঙ্কুচিত হয়ে ধুলো জমা একটি তূণে এসে দাঁড়ায়，সীমান্তের বিমূর্ত শীতকষ্টকে পরিবারের প্রিয়জন হারানোর শোকে রূপ দেয়।

কবিতার কেন্দ্র “箭空在，人今战死不复回”—‘তীরগুলি শুধু রয়ে গেছে, মানুষটি আজ যুদ্ধে মৃত, আর ফিরবে না’। এর আগে প্রতীক্ষা ও স্মৃতিচারণ, পরে মৃত্যুর মুখোমুখি হতাশা। ছোট বাক্যগুলি হঠাৎ দীর্ঘ বিস্তৃত বাক্য থামিয়ে দেয়, যেন এড়ানো যায় না এমন এক সত্য বয়ানের ওপর চেপে বসে।

অবশিষ্ট জিনিস পুড়িয়ে দুঃখ মুছে ফেলা যায় না। শেষে অসম্ভব “捧土塞河”（মুঠো মাটি দিয়ে নদী ভরাট）কাজটিকেও সম্ভব বলা হয়েছে, তার বিপরীতে শোক ও ক্ষোভের অবসান আরও কঠিন হয়ে ওঠে। এতে শুরুর প্রচণ্ড ঝড়-তুষার মানবিক আবেগের ভার পায়।