El Dragón Antorcha habita en el norte de frío extremo; cuando abre los ojos y emite luz, allí todavía puede haber día. ¿Por qué el sol y la luna no iluminan esta región, donde solo se ve llegar del cielo el furioso rugido del viento del norte? Los copos de nieve de los montes Yan son grandes como esteras y caen uno a uno sobre la Terraza de Xuanyuan.

En Youzhou hay una mujer que añora a su esposo; al llegar el frío duodécimo mes, deja de cantar y reír y frunce el ceño. Apoyada en la puerta, espera al que partió lejos; pensar que estás de guardia en la Gran Muralla, sufriendo un frío cruel, le causa una profunda tristeza. Al despedirte tomaste la espada y fuiste a socorrer la frontera, dejando este carcaj de ricos adornos y dibujos de tigre; dentro quedan dos flechas de plumas blancas, hoy cubiertas de telarañas y polvo。

Las flechas siguen aquí, pero él ha muerto en combate y nunca volverá. No soporto ver estos recuerdos y los quemo hasta reducirlos a cenizas. Aunque el río Amarillo sea profundo, aún cabe imaginar que se lo detenga con puñados de tierra; pero este dolor y rencor interminables, entre el viento del norte, la lluvia y la nieve, no hay manera de cortarlos.

烛龙：Zhulong, deidad mítica que habita en el norte；se dice que al abrir los ojos hace el día y al cerrarlos hace la noche。寒门：región fría del extremo norte。轩辕台：nombre de un vestigio antiguo vinculado a las leyendas del Emperador Amarillo。

双蛾: las dos cejas femeninas, curvas como antenas de polilla. 摧: abatirse por la pena. 良可哀: verdaderamente lamentable. 鞞靫（bǐng chá）: carcaj; 金 y 虎文 describen sus adornos dorados y sus motivos de tigre.

白羽箭: flecha emplumada con plumas blancas. 雨雪: nevar; 雨 se pronuncia yù. 裁: cortar, eliminar.

“雪花大如席”, «copos de nieve grandes como esteras», y “黄河捧土尚可塞”, «hasta el río Amarillo podría cegarse con tierra llevada a puñados», son exageraciones deliberadas. La primera extrema el rigor del frío; la segunda destaca, por contraste, lo inagotables que son el dolor y el resentimiento.

Guía de lectura: Este poema yuefu parte del frío extremo del norte y llega a una mujer que añora a su esposo en tiempos de guerra. El mito y la hipérbole crean una apertura grandiosa, que luego se concentra en una aljaba cubierta de polvo, concretando la dureza y el frío de la frontera en el dolor de una familia que ha perdido a un ser querido.

El centro del poema está en “箭空在，人今战死不复回” —las flechas quedan en vano; él ha muerto en combate y ya no regresará—. Antes hay espera y recuerdos; después, desesperación ante la muerte. Los versos breves cortan de pronto el despliegue de los largos, como un hecho ineludible que pesa sobre el relato.

Quemar los objetos de la persona fallecida no elimina el dolor. El final presenta lo imposible, “捧土塞河”, «cegar el río con puñados de tierra», como algo aún realizable, para mostrar por contraste cuánto más difícil resulta poner fin al dolor y al pesar; así, el violento viento y la nieve del comienzo adquieren el peso de la emoción humana.