Zhulong, o Dragão-Tocha, habita o extremo norte gelado; quando abre os olhos e emite luz, ali ainda pode haver dia. Por que o sol e a lua não iluminam esta região, onde só se vê o vento do norte descer do céu com um rugido furioso? Os flocos de neve das montanhas Yan são grandes como esteiras e caem, um a um, sobre o Terraço de Xuanyuan.

Em Youzhou, há uma mulher que sente saudade do marido. No frio do décimo segundo mês, cessam seu canto e seu riso, e ela franze as sobrancelhas. Encostada à porta, espera quem partiu; pensar em ti, de guarda na Grande Muralha, sofrendo o frio rigoroso, é profundamente triste. Na despedida, levaste a espada para socorrer a fronteira e deixaste esta aljava ricamente adornada, com desenho de tigre; dentro ainda há duas flechas de penas brancas, agora cobertas de poeira e entrelaçadas por teias de aranha.

As flechas permanecem, mas ele morreu em combate e nunca mais voltará. Não suporto olhar esses objetos que deixou e os queimo até virarem cinzas. Por mais profundo que seja o Rio Amarelo, ainda se pode imaginar bloqueá-lo com punhados de terra; mas a dor e a amargura sem fim neste vento norte, nesta chuva e nesta neve, nada consegue deter.

烛龙: divindade mitológica que habita o norte; diz-se que, ao abrir os olhos, faz o dia e, ao fechá-los, faz a noite. 寒门: região fria do extremo norte. 轩辕台: nome de um sítio antigo ligado às lendas do Imperador Amarelo.

双蛾: as duas sobrancelhas femininas, curvas como antenas de mariposa. 摧: pender de tristeza. 良可哀: verdadeiramente lamentável. 鞞靫 (bǐng chá): aljava; 金 e 虎文 descrevem seus adornos de ouro e motivos de tigre.

白羽箭: flecha com penas brancas na emplumação. 雨雪: nevar; 雨 se lê yù. 裁: cortar, eliminar.

“雪花大如席”, “flocos de neve grandes como esteiras”, e “黄河捧土尚可塞”, “até o rio Amarelo poderia ser represado com punhados de terra”, são hipérboles deliberadas: a primeira intensifica o rigor do frio; a segunda realça, por contraste, como a dor e o ressentimento são difíceis de esgotar.

Introdução à obra: este poema yuefu parte do frio extraordinário das terras do norte para chegar à mulher que sente saudades do marido na guerra. O mito e a hipérbole criam uma abertura grandiosa; depois, o foco se estreita até uma aljava coberta de poeira, dando à dureza abstrata do frio nas fronteiras a forma concreta da dor de uma família que perdeu um ente querido.

O centro do poema está em “箭空在，人今战死不复回”, “as flechas permanecem em vão; ele morreu na guerra e não voltará”. Antes, há espera e recordação; depois, o desespero diante da morte. A frase curta interrompe subitamente os versos longos que se desdobravam, como um fato incontornável que pesa sobre a narrativa.

Queimar os objetos deixados por alguém não elimina a tristeza. O final apresenta como possível o impossível “捧土塞河”, “represar o rio com punhados de terra”, realçando, por contraste, como é ainda mais difícil pôr fim à dor e ao ressentimento, e dando peso humano ao vento e à neve violentos do início.