প্রথমটি: পুরুষ মানুষ পৃথিবীতে জন্মে পরিণত বয়সে কীর্তি গড়ে হৌ উপাধি পেতে চায়; যুদ্ধেই যখন কীর্তি প্রতিষ্ঠা করা যায়, তখন চিরকাল জন্মভূমিতে বসে থাকবে কেন? নিয়োগে সাড়া দিয়ে চিমেনের পথে ছুটি, সামরিক আদেশ তাড়া দেয়, থেমে থাকা চলে না। অনেক অর্থ ব্যয় করে জিন ও উৎকৃষ্ট তরবারি কিনেছি, গ্রামের প্রতিবেশী, আত্মীয় ও বন্ধুরা পথের দুপাশে ভিড় করে বিদায় জানায়। সাদা চুলের বয়োজ্যেষ্ঠরা সম্মানের আসনে বসেন, মদের আনন্দ জমলে নানা খাবার এগিয়ে দেন; তরুণদেরও আলাদা উপহার দেওয়ার ইচ্ছা, তারা হেসে তাকায় আমার কোমরে বাঁধা ধারালো অস্ত্রের দিকে।

দ্বিতীয়：সকালে পূর্বদ্বারের সেনাশিবিরে ঢুকি, সন্ধ্যায় হেয়াং সেতুতে পৌঁছাই।অস্তরবি বিশাল পতাকায় আলো ফেলে, যুদ্ধের ঘোড়া ডাকে, বাতাস শনশন করে।সমতল বালুভূমিতে হাজার হাজার তাঁবু সাজানো, প্রতিটি বিভাগ নিজের সৈন্যদের দলে ফেরার ডাক দেয়।আকাশের মাঝে উজ্জ্বল চাঁদ, সামরিক আদেশ কঠোর, রাতে সর্বত্র নীরবতা।হঠাৎ জিয়া বাঁশির কয়েকটি করুণ সুর শোনা যায়, বীর সৈনিকদের মুখও মলিন হয়, দম্ভ স্তিমিত হয়।জিজ্ঞেস করি, এই সেনাদলের মহাসেনাপতি কে, বোধ হয় হুও ছুবিংয়ের মতো কেউ।

তৃতীয়：প্রাচীনেরা সীমান্ত রক্ষায় গুরুত্ব দিতেন, এখনকার মানুষ চায় বিরাট যুদ্ধকৃতিত্ব। কে ভেবেছিল উচ্চাভিলাষী রাজা দীর্ঘ মেঘের মতো বিস্তৃত সেনা পাঠাবেন। পৃথিবী এক শাসনে এসেছে, সীমান্তের বাইরের জাতিগুলির সেনাশক্তিও তুলনায় বিচ্ছিন্ন ও দুর্বল, তবু বাঘ-চিতার মতো বীরদের চালিত করা হচ্ছে, শোনা যুদ্ধকৃতিত্বের জন্য প্রাণপণ ছুটতে। তরবারি তুলে দূর বুনো ভূখণ্ড আক্রমণ করে, প্রতিদিন দলে দলে যুদ্ধের ঘোড়া দখল করে, শপথ নেয় সুদূর উত্তর জয় করে রাজাকে উপহার দেবে।

চতুর্থ：দিনের পর দিন জয়ের সংবাদ আসে, সীমান্তের দুই জনগোষ্ঠী শান্ত, কোনো গোলযোগ নেই।ইয়ুইয়াং প্রভাবশালী শক্তিমানদের সমাবেশস্থল, সেনাশিবিরে ঢাক বাজে, শেং বাজে, অবাধ ভোগবিলাস চলে।উঁচু পাল লিয়াও সাগর ঘুরে আসে, পূর্ব উ থেকে অবিরাম চাল আসে; ইউয়ের রেশম ও ছুর সাদা রেশমে নিম্নস্তরের ভৃত্যদেরও সারা গা ঝলমল করে।প্রধান সেনাপতির পদ যত উঁচু, দম্ভ তত বাড়ে, এমনকি রাজধানীরও ঊর্ধ্বে ওঠে।সীমান্তবাসী সমালোচনা করতে সাহস পায় না, যে মুখ খোলে তাকেই পথের ধারে হত্যা করা হয়।

পঞ্চমটি: আমি সৎ পরিবারের সন্তান ছিলাম; সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ারও আলাদা কারণ ছিল। এখন সেনাপতিদের ঔদ্ধত্য আমাকে আরও উদ্বিগ্ন করে, নিজের ধন ও মর্যাদার কথা আর বলার মতো নয়। ঘোড়ায় চেপে বিশ বছর যুদ্ধ করেছি, শুধু ভয় ছিল প্রভুর অনুগ্রহের অযোগ্য হয়ে পড়ি কি না; অথচ চোখের সামনে ইউঝৌয়ের অশ্বারোহীরা অবাধে ঢুকে হে-লুও অঞ্চল অন্ধকারে ডুবিয়ে দিল। মাঝরাতে ছোট পথ দিয়ে পালিয়ে ফিরলাম, জন্মভূমিতে শুধু জনশূন্য গ্রাম। ভাগ্যক্রমে বিদ্রোহীদের সঙ্গ দেওয়ার বদনাম এড়াতে পেরেছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দরিদ্র ও বৃদ্ধ হয়েছি, পাশে কোনো সন্তান বা নাতি নেই।

কবিতাগুচ্ছের ক্রম：এই পাতায় পরপর পাঁচটি কবিতা রয়েছে；প্রতিটিই এক সৈনিকের কণ্ঠে বলা，এগুলি তু ফুর নিজের সেনাজীবনের বিবরণ নয়।

封侯：কৃতিত্বের জন্য হৌ উপাধি লাভ করা，ব্যাপক অর্থে কীর্তি স্থাপন ও উচ্চমর্যাদা অর্জন। 旧丘：জন্মভূমি। 蓟门：বর্তমান বেইচিং অঞ্চল। 道周：পথের আশপাশ। 庶羞：নানা রকম খাবার। 吴钩：ধারালো অস্ত্র।

河阳桥：হলুদ নদীর ওপর একটি সেতু।部伍：সেনাবাহিনীর বিন্যাস ও অধীনস্থ দল।笳：প্রাচীন এক বায়ুবাদ্য।霍嫖姚：হুও ছুবিং একসময় পিয়াওইয়াও শিয়াওয়েই পদে ছিলেন; এখানে তাঁর নাম দিয়ে প্রভাবশালী সেনাপতিকে বোঝানো হয়েছে, কথায় সৈনিকদের অনুমানও নিহিত।

高勋：বিশিষ্ট যুদ্ধকীর্তি।六合：চার দিক, ওপর ও নিচ—সমগ্র জগৎ।貔虎：হিংস্র বলশালী জন্তু, রূপকে বাছাই করা সাহসী সৈনিক।玄冥：উত্তরের দেবতার নাম; এখানে সুদূর উত্তর বোঝায়।

继踵：একের পর এক অবিরাম আসা। 两蕃：সাধারণত উত্তর-পূর্বের খিতান ও শি জনগোষ্ঠীকে বোঝায়। 渔阳、幽州：থাং যুগে উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ সামরিক স্থান। 舆台：নিম্নমর্যাদার ভৃত্য। 上都：রাজধানী। 路衢：রাস্তাঘাট।

良家子：কলঙ্কহীন পরিবারের সন্তান। 间道：ছোট পথ। 河洛：হুয়াংহো ও লুও নদীর অববাহিকা। 恶名：বিদ্রোহে যোগ দেওয়ার বদনাম।

সমগ্র গুচ্ছে সেনায় নাম লেখানো, শিবির, সীমান্ত সম্প্রসারণ ও সেনানায়কদের ঔদ্ধত্য থেকে বিদ্রোহের পরিণাম পর্যন্ত লেখা হয়েছে, এতে আন-শি বিদ্রোহের আগে-পরে সময়ের দ্বন্দ্ব রয়েছে; কবিতার প্রতিটি সংখ্যাকে বাস্তব নথি হিসেবে ধরা সমীচীন নয়।

পাঠপরিচয়：《后出塞五首》—‘পরে রচিত সীমান্তযাত্রার পাঁচ কবিতা’—এক সৈনিকের বদলে যাওয়া কণ্ঠে দেখায়, কীভাবে সে কৃতিত্বের উগ্র আগ্রহ থেকে সেনাপতিদের ঔদ্ধত্য চিনে শেষ পর্যন্ত বিশৃঙ্খল বাহিনী ছেড়ে পালায়। পাঁচটি একসঙ্গে পড়তে হয়: শুরুর উদ্দীপনা ও শেষের জনশূন্য গ্রাম, নিঃস্ব বার্ধক্য পরস্পর প্রতিধ্বনিত হয়, ফলে যুদ্ধের রাজনৈতিক পরিণতি ও সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা একসঙ্গে প্রকাশ পায়।

প্রথম কবিতা উদ্দীপ্ত স্বরে সেনায় যোগ দেওয়ার কথা বলে, প্রচুর অর্থে সাজসরঞ্জাম কেনা ও আত্মীয়বন্ধুর বিদায় জানানো—সবই খ্যাতি অর্জনকে সম্ভাবনাময় করে তোলে। দ্বিতীয় কবিতা সেনাশিবিরে প্রবেশ করে, বিশাল পতাকা ও সুশৃঙ্খল সৈন্যসারির মাঝেই শোনা যায় এমন করুণ বাঁশির সুর যা মুখের রং বদলে দিতে পারে, আবেগ বদলাতে শুরু করে।

তৃতীয় ও চতুর্থ কবিতা ধীরে ধীরে সমস্যা উন্মোচন করে：সীমান্তরক্ষার বদলে বড় কৃতিত্বের লোভ জায়গা নেয়, সম্পদ ও বিলাস সেনানায়কদের হাতে জমা হয়, সমালোচনা এমনকি মৃত্যুও ডেকে আনে।কবি চরিত্রের দেখা-শোনাকে ক্রমে গভীরতর উপলব্ধির প্রক্রিয়া হিসেবে সাজান, ফলে সমালোচনা আখ্যানের ভিত্তি পায়।

শেষ কবিতাতেও “我”—আমি—কথা বলে, কিন্তু প্রথমের আত্মবিশ্বাস আর নেই। পালিয়ে ফিরে এসে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ না দেওয়ার মর্যাদা রক্ষা পেয়েছে, কিন্তু জন্মভূমি ও পরিবার আর ফিরে পাওয়া যায়নি। শুরুতে সামন্ত উপাধি পাওয়ার ইচ্ছার বিপরীতে শেষে সন্তান-নাতিহীন পরিণতি গোটা গুচ্ছের সবচেয়ে ভারী বৈপরীত্য তৈরি করে।