Bài thứ nhất: Nam nhi sinh trên đời, đến tuổi tráng niên liền muốn lập công phong hầu; đã có thể gây dựng công danh bằng chiến trận, sao cứ mãi ở quê nhà? Tôi ứng tuyển, lên đường đến Kế Môn, quân lệnh giục giã, không thể nấn ná. Tôi bỏ nhiều tiền sắm yên ngựa và bảo đao, bà con xóm giềng, thân hữu đứng kín đường tiễn đưa. Các bậc cao niên tóc bạc ngồi ở ghế trên, lúc rượu đượm bưng đến đủ thứ thức ăn; đám trai trẻ có tấm lòng tặng biệt riêng, mỉm cười nhìn lưỡi gươm bén tôi đeo.

Bài thứ hai: Buổi sáng vào doanh trại Đông Môn, chiều đến cầu Hà Dương. Nắng chiều soi lá cờ lớn, ngựa chiến hí vang, gió thổi xào xạc. Trên bãi cát phẳng bày hàng ngàn hàng vạn lều trại, các đơn vị gọi quân lính của mình về đội. Trăng sáng treo giữa trời, quân lệnh nghiêm, đêm hoàn toàn tĩnh lặng. Bỗng vang lên mấy tiếng già buồn, tráng sĩ cũng sầm nét mặt, thu bớt vẻ kiêu hùng. Thử hỏi đại tướng thống quân là ai, có lẽ là người như Hoắc Khứ Bệnh chăng.

Bài thứ ba: Người xưa coi trọng việc bảo vệ biên cương, người nay lại coi trọng việc giành chiến công hiển hách. Nào ngờ vị vua đầy hùng tâm đã phái quân kéo dài như mây. Thiên hạ đã thống nhất, binh lực các tộc ngoài biên lại tương đối đơn bạc, yếu ớt, vậy mà vẫn thúc những dũng sĩ như hổ báo dấn thân theo đuổi chiến công trong lời truyền tụng. Tuốt kiếm đánh vào miền xa hoang vắng, mỗi ngày cướp được từng đàn chiến mã, thề mở mang cõi cực bắc để dâng vua.

Bài thứ tư: Tin thắng trận nối ngày này qua ngày khác, hai tộc vùng biên yên ổn vô sự. Ngư Dương là nơi hào cường tụ họp, trong quân đánh trống thổi sênh, thỏa sức hưởng lạc. Buồm cao vòng qua biển Liêu, gạo Đông Ngô liên tục chở tới; lụa là đất Việt và lụa trắng đất Sở, ngay cả tôi tớ hèn mọn cũng mặc đầy mình chói mắt. Chủ tướng địa vị càng cao, khí thế càng ngạo mạn, lại lấn át cả kinh thành. Người vùng biên không dám bàn luận, ai dám mở miệng liền bị giết bên đường.

Bài thứ năm: Ta vốn là con nhà lương thiện, dấn thân quân ngũ cũng có những duyên cớ riêng. Nay sự kiêu ngạo ngang ngược của tướng soái khiến ta càng thêm lo lắng, phú quý của bản thân đã chẳng đáng nói. Hai mươi năm ruổi ngựa theo quân, chỉ sợ phụ ơn vua, vậy mà đành nhìn kỵ binh U Châu tiến thẳng vào, khiến Hà Lạc chìm trong tăm tối. Nửa đêm ta theo đường nhỏ trốn về, quê hương chỉ còn làng vắng. May thoát được tiếng xấu theo giặc, cuối cùng lại nghèo già, bên mình không con cháu.

Thứ tự chùm thơ: Trang này lần lượt thu năm bài; mỗi bài đều kể bằng giọng một người lính, không phải quá trình tòng quân của chính Đỗ Phủ.

封侯: nhờ công lao mà được phong tước hầu, rộng hơn là lập công để hiển đạt. 旧丘: quê hương. 蓟门: vùng Bắc Kinh ngày nay. 道周: ven đường. 庶羞: các loại thức ăn. 吴钩: lưỡi đao sắc.

河阳桥: cầu Hà Dương, cây cầu trên Hoàng Hà. 部伍: biên chế quân đội và các đội quân trực thuộc. 笳: già, nhạc cụ hơi thời cổ. 霍嫖姚: Hoắc Phiêu Diêu, Hoắc Khứ Bệnh từng giữ chức Phiêu Diêu hiệu úy, ở đây mượn chỉ vị tướng có uy danh hiển hách, trong ý cũng có sự phỏng đoán của binh lính.

高勋: chiến công hiển hách. 六合: bốn phương trên dưới trong thiên hạ. 貔虎: thú dữ dũng mãnh, ví binh sĩ tinh nhuệ. 玄冥: tên thần phương bắc, ở đây chỉ đất cực bắc.

继踵: liên tiếp không ngừng. 两蕃: thường chỉ Khiết Đan và Hề ở đông bắc. 渔阳、幽州: Ngư Dương, U Châu, những trọng địa quân sự đông bắc thời Đường. 舆台: tôi tớ địa vị thấp. 上都: kinh thành. 路衢: đường sá.

良家子: con em gia đình có gia thế trong sạch. 间道: đường nhỏ. 河洛: lưu vực Hoàng Hà và Lạc Thủy. 恶名: tiếng xấu theo phe phản loạn.

Cả chùm thơ đi từ việc ứng mộ, quân doanh, mở rộng biên cương, sự kiêu ngạo ngang ngược của tướng lĩnh đến hậu quả binh biến, liên quan đến những mâu thuẫn thời đại trước và sau loạn An Sử; không nên xem mọi con số trong thơ là ghi chép thực tế.

Hướng dẫn đọc tác phẩm：《后出塞五首》 (Hậu xuất tái ngũ thủ) mượn lời kể thay đổi theo thời gian của một binh sĩ, thể hiện quá trình từ hăng hái lập công đến nhìn rõ sự kiêu căng ngang ngược của tướng lĩnh, cuối cùng trốn khỏi đội quân hỗn loạn. Năm bài cần được đọc liền nhau：hào khí ban đầu hô ứng với làng vắng và cảnh già nghèo ở cuối, đồng thời cho thấy hậu quả chính trị của chiến tranh và số phận người thường.

Bài thứ nhất viết chuyện nhập ngũ bằng giọng hăng hái, việc bỏ nhiều tiền mua trang bị và thân hữu tiễn đưa đều khiến công danh có vẻ trong tầm mong đợi. Bài thứ hai chuyển vào quân doanh, giữa cờ xí hùng vĩ và hàng ngũ nghiêm chỉnh lại vang tiếng kèn già bi ai đủ khiến người đổi sắc, cảm xúc bắt đầu biến chuyển.

Bài thứ ba và thứ tư dần hé lộ vấn đề: việc giữ biên cương nhường chỗ cho cuộc chạy đua công trạng lớn, vật tư và sự xa hoa tập trung vào tướng soái, lời bàn luận thậm chí dẫn đến họa sát thân. Nhà thơ sắp xếp những điều nhân vật nghe thấy thành quá trình nhận thức ngày càng sâu, nhờ đó lời phê phán có căn cứ từ câu chuyện.

Bài cuối vẫn nói bằng “我” — tôi — nhưng đã mất sự tự tin ban đầu. Trốn về giữ được danh tiết không theo giặc, quê hương và gia đình lại không thể khôi phục. Ước vọng phong hầu mở đầu đối với kết cục không con cháu ở bài cuối, tạo nên tương phản nặng nề nhất toàn chùm.