Premier poème：Un homme né en ce monde aspire, à l’âge mûr, à accomplir des exploits et à recevoir le titre de marquis；puisque la guerre permet de faire œuvre glorieuse, comment rester toujours au pays natal？Je m’engage et pars pour Jimen, pressé par les ordres militaires, sans pouvoir m’attarder。Je dépense une forte somme pour acheter une selle et un sabre précieux, tandis que voisins, parents et amis bordent la route pour m’accompagner。Les anciens aux cheveux blancs occupent les places d’honneur et, quand le vin les a échauffés, m’offrent toutes sortes de mets；les jeunes gens ont une autre manière de me témoigner leur affection, contemplant avec un sourire la lame tranchante que je porte。

Deuxième poème : le matin, j’entre au camp de la porte de l’Est ; le soir, j’arrive au pont de Heyang. Le soleil couchant éclaire les grands étendards, les chevaux de guerre hennissent et le vent siffle. Sur le sable plat s’alignent des milliers de tentes ; chaque corps rappelle ses soldats dans les rangs. La lune brille au milieu du ciel, les ordres militaires sont stricts et la nuit est silencieuse. Soudain retentissent quelques notes plaintives de flûte de roseau ; même les braves prennent un air sombre et rabattent leur fierté. Qui donc commande cette armée ? Sans doute un homme de la trempe de Huo Qubing.

Troisième poème : Les anciens tenaient surtout à protéger les frontières ; les hommes d’aujourd’hui recherchent avant tout les exploits éclatants. Qui aurait pensé qu’un souverain si ambitieux enverrait des troupes s’étirant comme une longue nuée ? Le monde est déjà unifié, et les forces des peuples au-delà des frontières sont relativement isolées et faibles ; pourtant, on pousse encore des guerriers pareils aux tigres et aux léopards à risquer leur vie pour poursuivre des exploits dont courent les récits. Ils tirent l’épée contre les terres reculées, s’emparent chaque jour de troupeaux de chevaux de guerre et jurent de conquérir l’extrême Nord pour l’offrir au souverain.

Quatrième poème : les annonces de victoire se succèdent jour après jour, et les deux peuples des frontières restent paisibles. Yuyang est un lieu où se rassemblent les puissants ; dans l’armée, on bat le tambour, on joue de l’orgue à bouche et l’on se livre sans mesure aux plaisirs. De hautes voiles contournent la mer du Liao ; le riz du Wu oriental arrive sans cesse. Soieries du pays de Yue et étoffes blanches de Chu : même les plus humbles serviteurs en sont vêtus de façon éblouissante. Plus le rang du général s’élève, plus son arrogance grandit, jusqu’à se placer au-dessus de la capitale. Les habitants des frontières n’osent en parler ; ceux qui ouvrent la bouche sont tués au bord des routes.

Cinquième poème : issu d’une famille honorable, je suis entré dans l’armée pour des raisons qui m’étaient propres. Aujourd’hui, l’arrogance des généraux m’inquiète toujours davantage ; ma fortune et mes honneurs ne méritent plus qu’on en parle. Vingt années à cheval sous les armes, craignant seulement de décevoir la faveur du souverain, et j’ai pourtant vu la cavalerie de Youzhou pénétrer sans obstacle et plonger les terres du He et du Luo dans les ténèbres. Au milieu de la nuit, je me suis enfui par des chemins détournés pour rentrer chez moi ; mon village n’était plus qu’un lieu désert. J’ai heureusement échappé à la réputation infamante de complice des rebelles, mais j’ai fini pauvre et vieux, sans enfants ni petits-enfants auprès de moi.

Ordre des poèmes：cette page présente les cinq poèmes à la suite；chacun est raconté dans la voix d’un soldat, et ne constitue pas le récit de la propre carrière militaire de Du Fu。

封侯 : obtenir le titre de marquis par ses mérites ; plus largement, accomplir des exploits et accéder aux honneurs. 旧丘 : pays natal. 蓟门 : région de l’actuelle Pékin. 道周 : abords du chemin. 庶羞 : mets variés. 吴钩 : lame tranchante.

河阳桥 : pont sur le fleuve Jaune. 部伍 : organisation des troupes et unités qui la composent. 笳 : ancien instrument à vent. 霍嫖姚 : Huo Qubing occupa la charge de colonel Piaoyao ; son nom désigne ici un général à la gloire éclatante, tout en laissant entendre qu’il s’agit d’une supposition des soldats.

高勋 : exploits militaires éclatants. 六合 : l’univers entier, dans les quatre directions, en haut et en bas. 貔虎 : bêtes féroces, image des soldats d’élite. 玄冥 : nom d’une divinité du Nord, désignant ici les régions de l’extrême Nord.

继踵 : se succéder sans interruption. 两蕃 : désigne généralement les Khitans et les Xi du Nord-Est. 渔阳、幽州 : places militaires importantes du Nord-Est sous les Tang. 舆台 : serviteurs de basse condition. 上都 : la capitale. 路衢 : les routes.

良家子：jeune homme issu d’une famille honorable。间道：petit chemin。河洛：bassins du fleuve Jaune et de la rivière Luo。恶名：réputation d’avoir suivi une rébellion。

L’ensemble va de l’engagement militaire aux camps, à l’expansion des frontières, à l’arrogance des généraux et aux conséquences de la mutinerie；il touche aux contradictions de l’époque entourant la révolte d’An Lushan et de Shi Siming。Il ne convient pas de prendre tous les nombres du poème pour des données historiques exactes。

Présentation de l’œuvre : les « Cinq nouveaux poèmes sur le départ aux frontières » adoptent la voix changeante d’un soldat pour montrer son parcours : avide d’exploits au départ, il découvre l’arrogance des chefs militaires et finit par fuir une armée en révolte. Il faut lire les cinq poèmes ensemble : l’enthousiasme initial répond au village vide et à la vieillesse misérable de la fin, donnant à voir à la fois les conséquences politiques de la guerre et le sort des gens ordinaires.

Le premier poème raconte l’engagement militaire sur un ton exalté : l’achat coûteux d’un équipement et les adieux des proches rendent la gloire accessible en apparence. Le deuxième entre dans le camp ; parmi les vastes bannières et les troupes bien ordonnées résonne pourtant un hautbois lugubre capable de faire pâlir, et l’émotion commence à changer.

Les troisième et quatrième poèmes dévoilent peu à peu le problème : la défense des frontières cède à la recherche d’exploits prestigieux, ressources et luxe se concentrent chez les chefs militaires, et la critique peut même coûter la vie. Le poète organise les observations des personnages comme un approfondissement progressif de leur compréhension ; la critique acquiert ainsi un fondement narratif.

Le dernier poème parle encore à la première personne, mais l’assurance initiale a disparu. La fuite et le retour ont préservé l’honneur de ne pas s’être rallié aux rebelles, sans permettre de retrouver le foyer ni la famille d’autrefois. Le souhait initial d’obtenir un titre de marquis s’oppose à l’issue finale, sans enfants ni petits-enfants : c’est le contraste le plus lourd de toute la série.