Trong mùa mưa khi quả mai chín vàng, nhà nhà đều chìm trong mưa dai dẳng; quanh ao cỏ xanh mọc, tiếng ếch liên hồi vọng lại.

Đã hẹn gặp nhau, quá nửa đêm người kia vẫn chưa đến. Tôi vô thức khẽ gõ quân cờ, tàn hoa kết nơi bấc đèn cũng rơi xuống.

约客: hẹn mời khách đến gặp. Nhan đề cũng có bản ghi là 《有约》 (Hữu ước).

黄梅时节: Tiết đầu hè khi quả mai ở Giang Nam chín vàng, mưa liên miên, không phải mùa thu. 家家雨: Nhà nhà đều phủ trong mưa, tả phạm vi mưa rộng khắp.

青草池塘: ao cùng bờ ao có cỏ xanh mọc. 处处蛙: khắp nơi vang tiếng ếch, câu thơ dùng ếch để chỉ tiếng ếch.

有约: đã hẹn gặp từ trước. 不来: người được hẹn vẫn chưa tới. 过夜半: đã qua nửa đêm, nêu rõ việc chờ đã lâu.

闲敲棋子: vô thức, buồn chán gõ nhẹ quân cờ, động tác chứa tâm trạng chờ đợi; “闲” không nhất thiết có nghĩa hoàn toàn không vướng bận.

灯花: phần kết hình hoa ở bấc đèn dầu sau khi cháy. 落灯花: hoa đèn rụng, dùng biến đổi nhỏ diễn tả đêm sâu và chờ lâu; không phải hoa tươi cạnh đèn.

Hẹn khách là bài thất ngôn tuyệt cú của Triệu Sư Tú, nhà thơ Nam Tống, đưa vào thơ khoảnh khắc đợi khách trong đêm mưa mùa mai chín ở Giang Nam. Hai câu đầu tả mưa và tiếng ếch, hai câu sau mới chỉ rõ khách hẹn chưa đến, thu sự chú ý về động tác gõ nhẹ quân cờ dưới đèn. Bài tuy ngắn, nhưng mùa tiết, âm thanh, con người và cảm giác thời gian chờ đợi đều tương ứng với nhau.

Đoạn này là lời dẫn đọc của trang, không phải lời tựa của tác giả. Lần này dùng bản bốn câu thông dụng; không dựa vào cảnh trong thơ để xác định năm sáng tác, nơi ở hay danh tính khách, cũng không coi nguyên nhân khách chưa đến là sự kiện lịch sử đã được chứng minh.

Bài thơ mở đầu từ một không gian rộng hơn cá nhân. “家家” — nhà nhà — đối với “处处” — khắp chốn; mưa dầm phủ những mái nhà, tiếng ếch lan dọc ao: trước mắt và bên tai đều đầy sức sống đầu hè. Tiếng mưa và tiếng ếch không đơn thuần làm nền tĩnh lặng, chúng kéo dài, lên xuống, nhưng mãi vẫn chưa thành tiếng cửa mà người chờ khách muốn nghe nhất.

“有约不来” (có hẹn mà không đến) mới kéo cảnh tượng phía trước về phía con người. Đọc đến đây, đêm mưa không còn chỉ là bức phong cảnh nhàn tản; “过夜半” (đã quá nửa đêm) lại khiến một chữ “đợi” có độ dài. Vì sao khách không đến, bài thơ không giải thích. Sự lược bỏ ấy giữ lại không gian để mong đợi, phỏng đoán và buồn ngơ ngẩn cùng tồn tại, người đọc không cần bịa ra một nguyên do xác định thay cho nó.

Câu cuối không nói thẳng lo âu, thất vọng, cũng không để nhân vật đứng dậy nhìn xa, mà chỉ viết “闲敲” (nhàn gõ). Cờ vốn hợp cho hai người ngồi đối diện, giờ quân cờ lại thành vật giết thời gian một mình. Động tác gõ nhẹ nhỏ bé ấy vừa có vẻ buông lơi vì không việc làm, vừa hé lộ lòng vẫn bị lời hẹn níu giữ nên chẳng thể yên. Sức căng giữa chữ “闲” (nhàn) và sự chờ đợi lâu khiến cảm xúc nhân vật không kết lại thành một lời oán trách thẳng thừng.

“落灯花” (hoa bấc đèn rụng) thu thời gian vào một biến đổi nhỏ nhìn thấy bên đèn. Từ mưa giăng khắp mọi nhà đến tiếng ếch ao, rồi quân cờ và bấc đèn bên tay, tầm nhìn toàn bài dần thu gần, âm thanh cũng từ không gian rộng chuyển về tiếng khẽ bên một người. Cuối bài dừng ở lúc khách chưa đến, không thêm kết quả cho sự đợi chờ; căn nhà sáng đèn ấy vì thế vẫn tiếp diễn ngoài bốn câu thơ.