চাঁদের আলোর সাদা থালা

[সূচনা]

[স্তবক 1]

অন্ধকার নামল সামনের শহরে পৌঁছানো গেল না

উসং পাহাড়ের নিচে এক রাতের আশ্রয় চাই

বৃদ্ধা মা দরজা খুললেন

বাতির আলো তাঁর মুখে পড়ে

ঘরের মধ্যে বাড়তি কোনো কথা নেই

জানালার সামনে নিঃসঙ্গতা লেখা রয়েছে সর্বত্র

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

শরতের ফসল তোলা সদ্য শেষ তবু মাঠে ব্যস্ততা রয়ে গেছে

কার সংসারের দিনই বা কষ্টহীন

[ধুয়া]

বুনো ধানের ভাত সাদামাটা থালায় পরিবেশিত

চাঁদের আলোয় তা মৃদু উষ্ণ হয়ে ওঠে

পাশের বাড়ির মেয়ে মাঝরাত অবধি ধান ভানে

প্রতিটি আঘাতের শব্দে কেবল শীতের কাঁপন

সে হাঁটু গেড়ে এই ভাতের বাটি এগিয়ে দেয়

তিনবার ধন্যবাদ জানাই, তবু খেতে পারি না

[স্তবক 2]

মাঝরাতে শব্দের ঘায়ে ঘুম ভাঙে

ধান ভানার শব্দ সঙ্গ দেয় দীর্ঘ রাতকে

ঠান্ডায় তার হাত টকটকে লাল

তার মুখের পাশ থেকে সাদা বাষ্প ছড়িয়ে যায়

এত ঠান্ডা এত ক্লান্তি

সে একটিবারও হাহাকার করেনি

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

বুড়ি মা গায়ে কাপড় জড়িয়ে উঠে পড়েন

উনুনে আবার আগুন জ্বলে রান্নার ধোঁয়া ওঠে

[ধুয়া]

বুনো ধানের ভাত সাদামাটা থালায় পরিবেশিত

চাঁদের আলোয় তা মৃদু উষ্ণ হয়ে ওঠে

পাশের বাড়ির মেয়ে মাঝরাত অবধি ধান ভানে

প্রতিটি আঘাতের শব্দে কেবল শীতের কাঁপন

সে হাঁটু গেড়ে এই ভাতের বাটি এগিয়ে দেয়

তিনবার ধন্যবাদ জানাই, তবু খেতে পারি না

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

আমার সামনে রাখা মোটা চিনামাটির বাটি

চাঁদের আলো ঠিক বাটির কিনারায় পড়েছে

এ তো সবচেয়ে সাধারণ খাবার

তবু সব ভোজের চেয়ে বেশি মূল্যবান

আমি ঘুরেছি পাহাড় নদী আর জাঁকজমকের সর্বত্র

এত ভারী বাটি কখনও হাতে তুলিনি

[সেতুপর্ব]

একসময় এক বৃদ্ধা কাপড় ধুতেন

অভাবগ্রস্ত তরুণকে নিজের ভাতের ভাগ দিয়েছিলেন

পরে সে অভিজাত উপাধি পেল সেনাপতি হলো

হাজার স্বর্ণমুদ্রায় প্রতিদান দিলেও শোধ হয় না

অথচ আমার দুই হাত শূন্য

আছে শুধু কবিতা যার দাম সামান্য কয়েকটি মুদ্রাও নয়

কী দিয়ে তোমায় ধন্যবাদ জানাব

তিনবার প্রণামের পরে চোখের জলে পোশাক ভিজে গেল

[স্তবক 4]

বৃদ্ধা মা বলেন গরম থাকতে খাও

ঠান্ডা হলে শরতের প্রতি অবিচার হবে

মাথা নিচু করে এই বাটির খাবার খাই

আবেগটুকু খুব ধীরে গিলে নিই

কালও আবার পথে চলতে হবে

এই রাতের মাধুর্য মনে থাকবে

[শেষ ধুয়া]

বুনো ধানের ভাত সাদামাটা থালায় পরিবেশিত

চাঁদের আলোয় তা মৃদু উষ্ণ হয়ে ওঠে

পাশের বাড়ির মেয়ে মাঝরাত অবধি ধান ভানে

প্রতিটি আঘাতের শব্দে কেবল শীতের কাঁপন

সে হাঁটু গেড়ে এই ভাতের বাটি এগিয়ে দেয়

তিনবার ধন্যবাদ জানাই, তবু খেতে পারি না

[সমাপ্তি]

উসং পাহাড়ের চাঁদ

আলো পড়ে একেবারে আমার হৃদয়ের ভেতর পর্যন্ত