चाँदनी की सादी थाली

[प्रस्तावना]

[अंतरा 1]

अँधेरा होने तक आगे के कस्बे तक नहीं पहुँच पाऊँगा

वूसोंग पहाड़ के नीचे एक रात का आसरा माँगा

बूढ़ी अम्मा ने दरवाज़ा खोला

दीप का उजाला उसके चेहरे पर पड़ता है

कमरे में कोई अतिरिक्त बात नहीं होती

खिड़की के आगे हर ओर तन्हाई लिखी है

[मुखड़े से पहले]

शरद की फ़सल अभी कटी है, खेतों में काम अब भी जारी है

किस घर का जीवन कठिन नहीं

[मुखड़ा]

सादे रंग की थाली में जंगली धान का भात परोसा है

चाँदनी उस पर पड़ती है तो उसमें हल्की गर्माहट आ जाती है

पड़ोस की बेटी आधी रात तक धान कूटती है

हर चोट की आवाज़ ठंड से भरी है

वह घुटनों पर बैठकर यह भात का कटोरा लाई

मैं तीन बार आभार जताकर भी खा नहीं पाता

[अंतरा 2]

आधी रात को एक आवाज़ की चोट से नींद खुल गई

धान कूटने की आवाज़ लंबी रात का साथ देती है

उसके हाथ ठंड से सुर्ख़ हो गए हैं

उसके मुँह से सफेद भाप फैलती है

इतनी ठंड，इतनी थकान

उसने आधी आह भी नहीं भरी

[मुखड़े से पहले]

बूढ़ी माँ कपड़ा ओढ़कर उठती है

चूल्हे में फिर आग जलती है रसोई का धुआँ उठता है

[मुखड़ा]

सादे रंग की थाली में जंगली धान का भात परोसा है

चाँदनी उस पर पड़ती है तो उसमें हल्की गर्माहट आ जाती है

पड़ोस की बेटी आधी रात तक धान कूटती है

हर चोट की आवाज़ ठंड से भरी है

वह घुटनों पर बैठकर यह भात का कटोरा लाई

मैं तीन बार आभार जताकर भी खा नहीं पाता

[वाद्य-संगीत]

[अंतरा 3]

खुरदरी चीनी मिट्टी का कटोरा मेरे सामने रखा है

चाँदनी ठीक कटोरे की कोर पर आ गिरी है

यह सबसे साधारण भोजन है

फिर भी हर दावत से अधिक क़ीमती है

मैं पहाड़ों नदियों और रौनक भरी जगहों में घूम आया

इतना भारी कटोरा कभी नहीं उठाया

[सेतु]

कभी एक कपड़े धोने वाली वृद्धा थी

बदहाल युवक को खाने में हिस्सा देना

बाद में उसे सामंती उपाधि मिली और वह सेनापति बना

हज़ार स्वर्ण मुद्राओं से भी उपकार पूरा नहीं उतरता

और मेरे दोनों हाथ खाली हैं

बस कविताएँ हैं, जिनकी कीमत कुछ सिक्के भी नहीं

मैं किससे तुम्हारा आभार चुकाऊँ

तीन बार नमन करने के बाद आँसुओं ने वस्त्र भिगो दिए

[अंतरा 4]

बूढ़ी माँ कहती हैं गरम गरम खा लो

ठंडा हो गया तो पतझड़ के साथ अन्याय होगा

मैं सिर झुकाकर इस कटोरे से खाता हूँ

भावनाओं को बहुत धीरे-धीरे निगलता हूँ

कल फिर सफ़र पर निकलना है

इस रात की मिठास याद रहेगी

[अंतिम मुखड़ा]

सादे रंग की थाली में जंगली धान का भात परोसा है

चाँदनी उस पर पड़ती है तो उसमें हल्की गर्माहट आ जाती है

पड़ोस की बेटी आधी रात तक धान कूटती है

हर चोट की आवाज़ ठंड से भरी है

वह घुटनों पर बैठकर यह भात का कटोरा लाई

मैं तीन बार आभार जताकर भी खा नहीं पाता

[समापन]

वूसोंग पर्वत का चाँद

मेरे हृदय के भीतर तक उजाला करता है