고요하고 적막한 산에 막 비가 지나가고, 저녁 날씨에는 벌써 가을 기운이 깃든다. 밝은 달이 소나무 가지 사이로 비치고, 맑은 샘물이 돌 위로 흐른다. 대숲에서 떠들썩한 소리가 들려오니 빨래하던 여인들이 돌아오는 것이고, 연잎이 흔들리니 알고 보니 고깃배가 물길을 따라 내려오는 것이다. 봄의 꽃과 풀이 시들어도 좋으니, 이런 가을 산이라면 여전히 내가 머물 만하다.

暝(míng): 저녁 무렵. 空山: 고요한 산속으로, 사람이 전혀 없다는 뜻은 아니다. 新雨: 갓 내린 비. 浣(huàn)女: 빨래하는 여인.

下渔舟: 고깃배가 물길을 따라 내려감. 随意: 내버려 두다. 歇: 시들다, 사라지다. 王孙: 본래 귀족 자제를 뜻하며, 시에서는 은거하는 이를 빌려 가리키고 시인 자신을 뜻한다고 볼 수도 있다.

마지막 대구는 《초사·초은사》에서 왕손에게 돌아오라 권하며 산속에 오래 머물 수 없다고 한 뜻을 뒤집어 쓴 것이다. 산중의 가을 풍경에는 머무를 만한 아름다움이 있음을 강조한다.

작품 안내: 왕유는 비 갠 가을 산의 저녁을 그리며 밝은 달과 맑은 샘, 산촌 사람들의 일을 한데 어우른다. 시 속의 고요함은 생활과의 단절이 아니라 사람과 산수가 평온하게 어울리는 맑고 그윽한 경지다.

가운데 두 대련에는 각각 절묘한 구상이 있다. 달빛과 샘물의 흐름은 하나는 고요하고 하나는 움직인다. 대숲의 소란과 연꽃의 움직임은 먼저 들리고 보이는 변화를 그린 뒤 빨래하는 여인과 고깃배를 밝힌다. 이로써 인물들이 풍경 속에서 자연스럽게 나타나는 듯하다.

결말은 봄꽃의 계절이 이미 끝났다는 데 호응하면서도 가을이 왔다고 슬퍼하지 않는다. 시인이 남기를 택하는 까닭은 눈앞의 산수와 삶이 이미 충분히 아름답기 때문이다. 앞서 제시된 구체적인 풍경이 이 마음을 뒷받침한다.