강한 일대를 떠도는 나는 고향으로 돌아가고 싶은 나그네이며, 천지를 둘러보아도 그저 곤궁하고 세상일에 서툰 선비일 뿐이다. 흘러가는 구름 한 조각도 나처럼 돌아갈 곳에서 멀리 떨어져 있고, 기나긴 밤 밝은 달도 나처럼 외롭다.

인생의 황혼에 이르렀지만 마음속 뜻과 기개는 여전히 굳세다. 가을바람이 불어오니 병의 고통도 차츰 가벼워질 듯하다. 옛사람이 늙은 말을 남겨 둔 데에는 그 경험을 귀하게 여기는 까닭이 있었으니, 반드시 여전히 먼 길을 달릴 수 있어야 한다고 요구한 것은 아니다.

江汉: 장강과 한수 일대. 腐儒: 세상일에 어둡고 서투른 선비로, 시인이 자신을 낮춘 말이다. 乾坤: 하늘과 땅.

永夜: 긴 밤. 落日: 눈앞의 저녁 풍경이면서 노년의 처지도 비춘다. 病欲疏: 병고가 줄어들 듯하다.

存老马：늙은 말이 길을 안다는 고사를 써서，늙어도 여전히 쓸모가 있다는 뜻이다。取长途：먼 길을 달리는 일을 감당하라고 요구하다.

작품 길잡이: 두보가 떠돌던 만년에 자신의 처지와 뜻을 쓴 오언율시이다. 시에는 고향에 돌아갈 방도가 없고 외롭게 늙고 병든 모습과 더불어, 완전히 쓸모없는 존재로 여겨지기를 거부하는 고집도 담겨 있다. 마지막 대련에서 늙은 말에 자신을 비긴 것은 시 전체의 정신적 전환을 이해하는 핵심이다.

전반부는 “思归客”(돌아가고 싶은 나그네), “一腐儒”(한낱 고루한 선비)로 자신을 낮추고, 한 조각 구름과 외로운 달을 마음의 투영으로 그린다. 천지가 넓을수록 떠도는 이는 더욱 고독해 보인다.

후반은 “心犹壮”, 곧 마음은 여전히 씩씩하다는 말에서 힘을 끌어낸다. 늙은 말의 비유는 노화를 부정하지 않고, 사람을 평가하는 또 하나의 기준을 제시한다. 경험과 의지 역시 가치가 있다는 것이다. 이로써 끝은 허황된 호언이 아니라, 곤경 속에서도 분별을 지키는 자기 긍정이 된다.