ระหกระเหินแถบแม่น้ำแยงซีกับฮั่น ข้าคือนักเดินทางผู้คิดกลับบ้านเกิด；เมื่อมองทั่วฟ้าดิน ก็เป็นเพียงบัณฑิตอับจน ซื่อตรงแต่ไม่คล่องโลก。เมฆลอยก้อนหนึ่งห่างจากที่กลับเช่นข้า ในคืนยาวนาน จันทร์กระจ่างก็เดียวดายเหมือนข้า。

แม้ชีวิตล่วงสู่ปลายวัย ปณิธานในใจยังเข้มแข็ง เมื่อลมฤดูใบไม้ร่วงพัดมา ราวกับความเจ็บป่วยก็ค่อย ๆ เบาลง คนโบราณเก็บม้าแก่ไว้ ย่อมมีเหตุผลที่เห็นค่าประสบการณ์ของมัน ไม่จำเป็นต้องเรียกร้องให้มันยังวิ่งทางไกลได้

江汉：บริเวณแม่น้ำฉางเจียงและฮั่นสุ่ย 腐儒：บัณฑิตคร่ำครึไม่คล่องโลก เป็นคำที่กวีใช้ถ่อมตน 乾坤：ฟ้าดิน

永夜：คืนยาว 落日：ทั้งภาพสนธยาตรงหน้าและภาพสะท้อนสภาพชีวิตบั้นปลาย 病欲疏：ความเจ็บป่วยดูเหมือนกำลังจะทุเลา

存老马：อ้างเรื่องม้าแก่รู้ทาง หมายถึงแม้ชราแล้วยังมีประโยชน์ใช้สอย。取长途：เรียกร้องให้มันรับภาระวิ่งเดินทางไกลได้。

แนวทางอ่านบทประพันธ์：บทกวีแปดวรรค วรรคละห้าคำนี้ ตู้ฝู่เขียนถึงชีวิตและปณิธานในบั้นปลายที่เร่ร่อน ทั้งมีด้านที่กลับบ้านไม่ได้ อ้างว้าง ชราและเจ็บป่วย และความยืนหยัดไม่ยอมให้ตนถูกมองว่าไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง คู่ท้ายเปรียบตนเป็นม้าแก่ เป็นกุญแจสำคัญในการเข้าใจจุดเปลี่ยนทางจิตใจของทั้งบท

ครึ่งแรกใช้ “思归客” หรือผู้ต่างถิ่นคิดกลับบ้าน กับ “一腐儒” หรือบัณฑิตคร่ำครึคนหนึ่ง ลดตนลง และเขียนเมฆผืนหนึ่งกับจันทร์เดียวดายให้เป็นภาพสะท้อนใจ。ฟ้าดินยิ่งกว้าง ผู้พเนจรยิ่งดูโดดเดี่ยว。

ครึ่งหลังดึงพลังออกจาก “心犹壮” หรือใจยังเข้มแข็ง อุปมาม้าแก่ไม่ได้ปฏิเสธความชรา แต่เสนอเกณฑ์ประเมินคนอีกอย่าง：ประสบการณ์และปณิธานล้วนมีคุณค่า ตอนจบจึงไม่ใช่ตะโกนคำองอาจลอย ๆ แต่เป็นการยืนยันคุณค่าตนอย่างรู้ขอบเขตท่ามกลางความยากลำบาก