멈추지 않으려는 한 손

하백이 감아돌리는 손잡이 아래로 손을 뻗으려던 참에, 아전이 문득 외마디를 질렀다.

그 외마디는 사부를 부르는 소리가 아니라 멈추라는 소리였다. 나무자루를 누르고 있던 팔들이 일제히 굳고, 굵은 밧줄이 도르래 속에서 삐끅 하고 팽팽해지며, 갓 굴림나무를 떠난 포가가 허공에 걸렸다. 놋쇠 포구는 하백을 향해 있었다. 새카맣게 뚫린 채, 안에는 화약도 없었으면서, 마치 그가 한마디 말하기를 기다리는 것 같기도 했다.

그는 본시 그 비뚤게 박힌 쐐기를 바로잡으려던 것뿐이었다. 오른손이 닿기도 전에 집게손가락이 먼저 떨려 쐐기 머리를 건드리고는 옆으로 미끄러졌다. 아전이 그의 손목을 움켜쥐고 손 전체를 끌어냈다. 제 왼쪽 어깨는 여전히 손잡이를 떠받치고 있었고, 빨간 조끼 아래 근육이 한 덩어리로 불룩 솟아 있었다.

“아래에 사람 있어요. 아무도 더 밀지 마세요.” 젊은이가 맞은편을 향해 외쳤다.

하백이 눈을 들어 그를 보았다. 배 터 한쪽에는 갓 대패질한 나무들이 한 줄로 널려 있었는데, 구월 초엿새 해가 좁은 틈으로 비쳐 들어 아전의 코끝에 내리꽂혔다. 땀방울 하나가 매달린 채 한참을 떨어지지 않았다. 그는 자기는 포 아래 서 있지 않다고 말하고 싶었으나, 아전이 이미 사람들을 시켜 포가를 서서히 굴림나무 위에 되내려놓았고, 그제야 그 땀방울이 비로소 그의 손등에 떨어졌다.

사방에서 안도의 숨이 새어 나왔다. 소리는 제각각이었다. 전륙이 손잡이 반대편 끝에서 욕설을 퍼부었다. 영감이 이 놋덩이를 만지고 싶거든 묶고 나서 만지라고, 어차피 실어 보내기 전까지야 아무도 뺏으려 할 사람 없다고. 하백은 대답하지 않고 손을 제자의 손바닥에서 빼내더니, 허리춤에 둘렀던 손 닦는 헝겊을 더듬어 두 번 문질렀다. 헝겊이 주먹 안에서 두 줄로 구겨져도 그는 그냥 닦았다.

포가가 반 자만 더 가면 짐 내리는 구멍을 통과할 수 있었다. 오늘 떼어 낸 뱃전 판자들은 물가에 나란히 놓여 있었다. 두꺼운 건널판 두 장 위에서는 기름 섞인 진흙이 번들거렸고, 굴림목에 눌린 깊은 자국이 나 있었다. 허 노인은 맨 바깥쪽 굴림목을 가리키며 이건 안쪽으로 이어 놓아야 한다고 했다. 안 그러면 다음에 구를 때 또 틀어질 터였다. 멀리 서 있던 쉰다청이 잘 듣지 못하고 어느 것이냐고 물었다. 아솬이 대신 일러 주고서야 쉰다청은 긴 장대로 나무를 밀어 제자리로 돌렸다.

하백이 가까이 가서 받침이 다져졌는지 시험해 보고 고개를 한 번 끄덕였다. 아전이 양쪽 사람들에게 다시 누르라 했다. 나무자루가 한 뼘 돌아가고, 포가는 굴림나무를 타고 앞으로 나아가 그 어귀를 정확히 지났다. 배가 물속으로 잠깐 가라앉으며, 물가의 잔물결이 문득 바깥으로 물러났고, 건너널판에 붙어 있던 마른 잎 한 장이 뒤집혔다가 다시 말려 들어갔다.

“여기서 멈춰.” 하백이 말했다.

이번에는 아전이 대신 외치지 않았다. 포가는 갑판에 마련해 둔 자리에 들어가 앞뒤의 굵은 나무 두 짝이 가로막았고, 포 옆귀에 걸었던 고리줄이 벗겨지자 밧줄은 보풀 한 겹만큼 느슨해졌으며, 그제야 손잡이를 누르던 네 사람이 하나씩 자루를 놓았다. 전륙은 손을 펴 보였다. 손바닥이 온통 빨갰다. 그는 포신을 향해 침을 탁 뱉으며 말했다. 이놈 자체를 정중히 군영으로 도로 모셔 가는 게 낫지, 뭐 하러 강에 나와서 이 고생이냐고.

선장 심광태는 뱃머리에 서서, 한 손에는 군에서 넘겨준 나무 패를 들고, 다른 한 손으로는 옷자락을 뒤로 치켜들고 있었다, 젖을 곳이 있어서였다. 그 말을 듣고는 전륙 쪽으로 흘끗 눈길을 주었다. 전륙은 곧 물바가지를 받아 고개를 젖혀 마시고, 두 번째 불평은 끝내 입 밖에 내지 않았다.

심이 쪼그려 앉아 포다리를 살피고 손으로 밀어 보았으나 밀리지 않자, 이번에는 고정시킨 쐐기가 모두 들어갔는지 살폈다. 하백은 저 표정을 알고 있었다. 삼십육 년 동안, 화주가 배에 오르면, 실은 것이 비단이든 소금이든, 혹은 아무도 무겁다고 흉보지 못하는 청동포 한 문이든, 으레 먼저 제 화물이 흔들리지 않는지부터 보고, 그다음에야 그 화물을 단단히 잡아 준 사람을 보았던 것이다.

“포가 천이백 근이오, 포가까지 합쳐서.” 심이 말했다. “가게에 놓인 빈 탁자가 아니오. 길에서 풀리면 손이 닿는 사람이 곧장 쐐기를 더 박으시오. 위시에 이르러서야 실을 때부터 이랬다고 말하게 되지는 마시오.”

순대성이 뒤에서 다가와 쐐기를 가리켜 보였다. 이 몇 개는 모두 착실하게 박혔고 긴 쐐기는 한 뼘 남짓 밖에 나와 있으니, 훗날 내릴 적에는 두드려서 빼낼 수 있어야 한다는 것이었다. 심의 손가락이 쐐기 꼬리에서 잠시 머물렀으나 끝까지 박으라 명하지는 않고, 일어서서 도르래를 점고했다. 크고 작은 두 벌은 돛보따리 곁에 실려 포와 한길을 가고, 넘겨줄 때 쓰고 나서야 도로 찾아오는 것이라, 한 개가 모자라도 그 행방을 밝혀야 했다.

하백은 그 나무 도르래 두 벌을 지켜보았다. 아까 무게를 받던 한 개는 축 구멍 밖으로 옅은 흰 빛 나무가 드러나 있고, 줄 먹인 기름이 아직 닦이지 않았다. 그는 한 걸음 더 나서며 아전에게 옆판을 검사하게 하려 했는데, 젊은이가 이미 먼저 그것을 해가 앞으로 뒤집더니 손바닥으로 흰 자국을 쓸고, 마첩에게 얇은 나무조각을 가져오라 하여 새로 갈린 것인지 금이 간 것인지 살피게 했다.

그의 그 한 걸음은 끝내 앞으로 떨어지지 못했다.

선주 도사가 물가에서 물 마시라고 했다. 거친 그릇 몇 개가 빈 선반에 놓여 있었는데, 그릇 입구마다 흙이 앉아 있었다. 하백이 하나를 골라 손가락으로 가장자리를 짚고 서 있었더니, 물을 부자마자 손이 살짝 떨려 한 줄기를 엎질렀다. 도사가 그것을 보고는 곧 해가 이렇게 쬐어서 자기도 방금 그릇을 놓칠 뻔했다고 말했다. 말이 너무 빨라서, 도리어 누구도 눈여겨보지 않던 그 물 한 줄기를 환히 드러내고 말았다.

아전은 다가와 부축하지 않았다. 그는 풀어진 밧줄 한 토막을 선창 쪽에 되감아 놓고, 밑에 깔린 짧은 끝을 찾느라 고개를 숙이고 있었다. 하백은 새카맣게 한 덩이 진 그 머리총을 바라보다가 문득 속으로 그를 꾸짖었다. 방금 자기 손목을 그토록 정확히 잡더니, 이제 와서는 또 제 일에만 매달리니, 대체 물 한 모금 거들 틈도 없단 말인가.

“그 한 바퀴는 반대로 감았어.” 그가 그쪽을 향해 말했다.

젊은이는 손을 멈추고 돌아본 뒤 밧줄을 조금 들어 올렸다. 고리는 반대로 감긴 것이 아니었다. 바깥쪽에 자유로운 끝을 남겨, 쓸 때 고리 밑에서 먼저 잡아당기지 않게 한 것이었다. 아솬은 입술을 움직여 자신도 안다고 말했지만 그래도 그 고리를 빼내 스승이 가리킨 방향으로 다시 감았다. 허보는 물그릇을 든 채 그릇 가장자리가 갈수록 뜨거워지는 것만 같았다.

도사가 그 곁에 앉아, 북안 쪽 집의 재목은 마련했느냐고 물었다. 하백은 집사람이 이미 사람과 함께 보았다고 답했다. 세 칸인데, 한 칸도 다시는 샐 수 없고, 앞으로는 자기가 돌아와 잘 것이며, 밤에 이불을 물지 옆으로 밀어 줄 마음은 더 없다고. 도사는 웃으며 그것이 좋겠다고, 집 안이야 강물 위보다 편안할 것이라 했다. 웃고 난 뒤에는 시선이 그의 무릎 위에 얹힌 손으로 가더니, 이번 뱃길은 아전에게 맡기고 어르신은 이참에 며칠 참으로 한가하게 지내 보시라고 했다.

“이번 뱃길은 본디 내 것이 아니네.” 하백이 말했다.

대답이 딱 부러졌다. 마침 심광태가 건너널판을 건너다 그 말을 듣고 걸음을 한 번 멈추어, 여전이 내일 와서 배를 익힐 수 있겠느냐고 물었다. 아전이 일어서서 된다고 했다. 심은 고개를 끄덕이고는 더 하백에게 길을 묻지 않았고, 나무 패를 소매 안에 감추자 곧 터 밖 돌계단을 따라 올라갔다.

도사는 여전히 집 이야기를 이었다. 집을 고치려면 가을 맑은 틈을 타야 하고, 시월 비가 들면 기와장이가 하루가 다르게 값을 올리니, 어르신이 돌아가기에 지금이 바로 좋은 때라고. 하백은 남은 물을 다 마셨는데, 찬물이 뱃속에 내려앉고서야 아침을 조금 먹었다는 것이 떠올랐다. 방금이 곁에 있었다면, 늙으니 배고픈 것도 남이 일러주어야 안다고 했을 것이다. 지난날에는 말이 많다고만 타박하던 그 말을, 이제는 도리어 마음속으로 먼저 대신 끝맺고 있었다.

돌아가겠다고 한 말은 정녕 그가 스스로 한 것이었다. 오월에 손목이 도로 아플 때 한 번, 칠월에 밤새 키를 누르고 있는데 오른 손바닥이 잔모래 한 줌을 쥔 것처럼 되어 날이 밝아서야 펴질 때, 또 한 번. 세 번째 말이 나오자 아전은 그의 쓰는 것들을 대신 챙기기 시작했고, 그는 도리어 젊은이가 너무 성급다고 여겨, 이 빠진 바가지 한 개마저 자기를 재촉해 내보내는 듯이 보였다.

타오쓰는 빈 그릇을 받아 들고 이틀 뒤면 품삯을 모두 정산해야겠다고 말했다. 허는 고개를 끄덕이며 천천히 일어났다. 무릎이 아픈 것은 아니었다. 아까 앉을 때 자리를 잘못 골라 한쪽 발이 나무에 닿아 있었으므로, 일어서려면 먼저 비켜야 했다. 아솬이 배 옆에서 그를 불러, 내일 수위자 두 개를 다 가져갈 것이냐고 물었다.

“작은 것들만 가져가네.” 그가 말했다. “조그만 소금배 타는 길인데, 살림살이를 통째로 물에 내려놓는 것도 아니고.”

“굵은 것은 내가 좀 닦아 놓을 테인데, 어디에 둘까?”

허 노인은 하마터면 원래 자리에 놓으라고 답할 뻔했다. 배에는 원래 자리인 것이 아무것도 없었다. 오늘은 대포가 중앙을 차지했고, 기구 상자는 아직 오지 않았고, 새 돛도 달리지 않았다. 늘 앉던 낮은 걸상은 누군가 옮겨 현측 널빤지를 받치는 데 썼다. 그는 한 번 보고, 우선 객사 처마 밑 비가 닿지 않는 곳에 두라고 했다.

아전은 알겠다고 대답한 뒤 이쪽으로 걸어오다가 발이 문득 걸렸다. 그가 아까 사부의 말을 받아 다시 감아 둔 바로 그 한 바퀴였다. 감을 때 살아 있는 끝이 안쪽에 깔리고 마지막 고리가 밖으로 삐져 나와, 신발 코가 하필 걸고 만 것이었다. 그는 쓰러지지 않고 포가 널을 짚어 몸을 가누더니, 고개를 숙여 한참 바라보았으나 곧바로 말은 하지 않았다.

허 어른이 먼저 보았다.

물그릇을 받아도 떨리던 그 손이 아직도 옷자락에 드리워져 있었다. 그는 제자에게 밧줄을 가져오라 하고 싶었지만, 방금 사람들 앞에서 이미 한 번 지시해 보인 뒤 두 번째 또 지시한다면, 제 목소리를 어디에 두어야 할지가 걸렸다. 그는 다가가 천천히 쪼그려 앉더니, 살아 있는 끝을 밑에서 조금씩 빼내어 바깥쪽에 놓았다. 아전은 서 있었고, 빨간 조끼 자락이 바람에 그의 이마에 닿았다.

“아까 네 그 바퀴는 거꾸로 안 감았지.” 그가 말했다.

아전은 한참 있다가 알았다고 답했다. 젊은이도 쪼그려 앉아 밑의 줄뭉치를 받쳐 주는 바람에, 하백은 손가락 힘으로 움켜쥐지 않아도 되었고, 한 가닥 한 가닥 훑으니 줄바퀴가 순하게 풀렸다. 두 사람은 고개를 들지 않았다. 배 옆의 그림자가 무릎에서부터 발치로 옮겨 왔고, 갓 자리 잡은 청동포는 낡은 천 한 폭에 덮여 뒤 절반만 드러난 채, 도무지 옮겨 갈 줄 모르는 나무뿌리 한 토막 같았다.

일어날 때 아솬이 손을 내밀었다. 허 아저씨는 보았지만 잡지 않고, 먼저 옆의 두꺼운 널다리를 짚어 일어났다. 나무 가장자리가 손바닥에 닿았고 미끄럽지 않았으며, 누군가 자신의 몸 전체를 위로 끌어 올릴 필요도 없었다. 똑바로 선 뒤 그는 제자에게 내일은 좀 더 긴 탐침 장대를 가져오라고 했다. 가는 수심자는 깊고 얕음만 알 수 있으니, 강바닥이 옛 진흙인지 알려면 정말로 한번 닿아 봐야 한다고 했다.

아전은 기억해 두었다고 했다. 하백이 터 어귀까지 가서 돌아보니, 젊은이가 삐져나왔던 줄꼬리를 발이 닿지 않을 곳으로 거두고 있었다. 새 배가 말뚝 사이에서 살며시 한 번 흔들렸다. 물 위의 배 그림자가 뒤로 흘러가는데, 포는 다시 움직이지 않았다.