쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
선젠웨이는 아버지가 이십칠 년 동안 운영해 온 기원을 정리하려고 린푸로 돌아왔다. 장맛비 내리던 밤, 오랫동안 깊은 대화를 나누지 못했던 옛 친구 량쉬는 약속 장소에 오지 않았지만, 그녀의 녹음기에는 우산을 빌리러 온 노인의 목소리가 담겼다. 이전 기한 구십 일 동안, 곧 사라질 낡은 집 한 채가 집을 떠났던 사람과 재능 없는 소년, 소리를 잘 듣지 못하는 녹음 기사와 늙었음을 인정하려 하지 않는 바둑 기사를 다시 한곳에 모았다. 그들은 무엇을 남길지 결정해야 했고, 다른 사람을 떠나보내는 법도 배워야 했다.
이 책 펼치기본을 따라 그려 생계를 잇는 고청화는 여관의 숙식비를 대신해 붉은 단풍 병풍을 그리려 했지만, 한산에서 마주한 것은 흰 바위와 짙은 녹음이었다. 낯선 이에게 길을 그려 준 일이 파손된 화물과 독점 밑그림, 보수를 기다리는 낡은 다리로 이어졌다. 그녀는 산마을과 성안을 오가며 품삯과 인정, 그림 사이에서 선택하고, 자신이 그린 것과 끝내 그리지 못한 것에 책임지는 법을 배운다.
이 책 펼치기강가에서 책을 베껴 생계를 잇는 심형은 집으로 돌아갈 날을 거듭 미루고 있었다. 가을밤, 울타리 옆의 두 아이가 종이 등불 하나를 망가뜨리고 그의 손재주를 빌리러 왔다. 붓을 멈추고 등을 고쳐 주면 내일 아침 원고를 낼 때 품삯을 덜 받게 된다. 등불이 다시 밝혀졌을 때, 그도 줄곧 보낼 엄두를 내지 못했던 집으로 보내는 편지를 마침내 다 썼다.
이 책 펼치기노청은 늘 고물 모임에서 남을 대신해 호가를 외쳤다. 마침내 돈을 모아 산사당의 낡은 의자 하나를 사들인 그는 그것을 관우루로 옮겨, 자기 이름으로 첫 큰 거래를 해 보려 했다. 손님이 한마디 칭찬할 때마다 의자 다리는 마룻바닥에 조금씩 더 깊이 박혔다. 일어서 보려 하자 팔걸이가 점점 더 조여들었다. 빗물은 이미 아래층 골목까지 차올랐지만, 잔치 자리에서는 여전히 이 의자가 얼마나 귀한지 이야기하고 있었다. 그는 웃고 있는 저 사람들에게 자신이 정말로 일어설 수 없다는 말부터 들려주어야 했다.
이 책 펼치기변방에서 돌아온 방제는 혼인 잔치 비용을 아껴 밭갈이 소를 사고, 풍수와 함께 땅을 빌려 농사지으며 살고 싶었다. 신부를 맞으러 가는 길에 옛 벗들은 그에게 전포를 입히고 붉은 우산을 받쳐 주며 내내 장군이라 외쳤다. 그런데 좁은 다리에 이르자 그 온순한 소가 네 발을 버티고 꼼짝도 하지 않았다. 징 소리가 점점 다급해지자 옛 상처가 있는 오른쪽 다리가 먼저 풀렸다. 무궁화 울타리 뒤의 신부가 치맛자락을 들고 걸어 나왔고, 그가 가장 두려워하던 낭패한 모습이 하필 모두 그녀의 눈앞에 드러났다.
이 책 펼치기구 아주머니는 호수에서 맞선을 보는 것이 가장 간편하다며, 음식점 주인 심조의 주판을 접부채로 바꾸고 배를 관리하는 나정에게는 요조숙녀의 옷을 입혔다. 두 사람 모두 예의를 잃고 싶지 않았지만, 거문고와 바둑 이야기가 나오자 서로 조금 안다는 말만 주고받았다. 호수에 문득 잔물결이 일고, 한 줄기 비가 화려한 놀잇배를 뒤쫓아 왔다. 나정은 밧줄을 주시했고, 심조의 찬합 안에는 자신이 뭉근히 끓였다고 차마 말하지 못한 연자탕 한 단지가 숨어 있었다.
이 책 펼치기한준은 옛 저택의 문을 삼십이 년 동안 지켰다. 이제 자기 집문서가 생겼는데도 드나들 때면 여전히 먼저 쪽문으로 돌아갔다. 딸은 생신 국수를 만들며 상석에 편히 앉아 있으라고 했다; 하지만 다원의 주인은 예전 제복을 다시 입고 먼 데서 온 손님들에게 옛 시절의 격식을 한 차례 소리 내어 재현해 달라고 했다. 그는 사람들이 둘러앉아 듣던 옛이야기를 놓기 아쉬웠고, 딸에게는 사시가 끝날 무렵 집에 돌아가겠다고 약속도 했다. 마당의 새 제비들은 진흙을 물어 나르느라 분주했고, 누구도 옛 문지기가 알리기를 기다리지 않았다.
이 책 펼치기쉬허의 영전에 놓인 등이 아직 꺼지기도 전에 퉁솽은 그녀와 함께 묻혀야 할 금을 안고 나왔다. 소우는 자신이 삼 년을 갈고닦아 완성한 금이었고, 쉬허가 십칠 년 동안 연주한 금이었다. 그녀는 유언 한마디로 마지막 소리까지 정할 수 있다는 것을 믿으려 하지 않았다. 저녁비에 서간의 물이 불어나고, 나룻배 운항 중단을 알리는 검은 팻말은 물가에 뒤집혀 있었다. 쉬허의 남편도 뒤쫓아 왔다; 그녀의 무릎에는 금이 놓여 있었고, 배꼬리에는 아직 풀지 않은 밧줄 하나가 남아 있었다.
이 책 펼치기
