쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
두싼은 잃어버린 소와 말의 발자국도 알아보았지만, 일곱 번째 산길에 들어서도록 예 선생을 찾지 못했다. 원씨 집안은 은자를 모셔 새 서원의 강의를 시작하려 했다. 일을 성사시키면 여섯 상업 객점의 향후 사람 찾는 일을 모두 그가 맡게 될 터였다; 소나무 아래 청년은 스승이 약초를 캐러 갔다고만 했고, 이웃들은 제각각 다른 방향을 가리켰다. 안개 속에서 마침내 뒤쫓을 만한 흔적 한 줄기가 드러났을 때, 산 아래의 가마도 도착했다. 가마 옆에는 발을 묶는 긴 끈이 걸쳐져 있었다.
이 책 펼치기탁청이 거문고를 돌려주러 대숲의 집으로 돌아왔을 때, 스승은 그녀의 검을 갈고 있었다. 그녀는 북쪽 길 상단의 화물 호송 일을 맡고 싶었지만, 그는 벌써 성안에서 저택을 지키는 안정적인 일자리를 골라 두고 겨울 화로까지 마련해 놓았다. 십 년 동안 배운 것은 대숲 밖에서도 펼칠 수 있었지만, 그녀는 낯선 이들에게 조금 더 신뢰를 얻으려 스승의 추천장 한 장을 받고 싶었다. 달빛이 거문고 줄 위를 옮겨 가는 동안, 그녀는 입을 열어 비무를 청했다.
이 책 펼치기나거는 첫 화물선을 사고 선실 안에 두 사람의 자리를 재어 둔 뒤, 아내와 함께 동오로 가려고 데리러 왔다. 하지만 정벽이 가져온 것은 흙이 붙은 작약 열여덟 포기였다. 이 뿌리들은 오늘 안에 땅에 심어야 했고, 소금 화물을 싣는 선실에는 들어갈 자리가 없었다. 두 사람 모두 혼인 전에 이야기했던 앞날을 기억했다. 하지만 서쪽으로 창이 난 작은 집과 문 앞의 화물선 가운데 어느 쪽이 올해의 집인지, 한 번도 분명히 이야기한 적이 없었다.
이 책 펼치기송앙은 태산에 오르려고 새 도포를 짓고 산행 지도를 열일곱 번이나 읽었다. 그러나 산에 오르자마자 자신은 와 본 적이 있다고 거짓말부터 했다. 낯선 나그네가 곧바로 짧은 지팡이를 내리며 그를 따라가겠다고 하자, 그는 더욱 겁먹은 티를 낼 수 없었다. 오후 햇살은 아직 산 남쪽에 있었지만, 산 뒤편은 벌써 구름으로 가득했다. 지도에는 가지가 둥글게 얽힌 소나무가 한 그루만 그려져 있었는데, 눈앞의 두 갈래 길 옆에는 모두 소나무가 있었다. 동행인은 조금이라도 밑이 빈 돌계단을 만날 때마다 유난히 천천히 디뎌 보았다.
이 책 펼치기돤예는 내일 새벽 사절단을 따라 서쪽으로 떠날 예정이었다. 두지밍은 송별주를 도로 밀어 놓고 지난달 가게 임차료부터 달라고 했다. 함께 맡은 경사용 편지지 삼백 장은 아직 다 만들지 못했고, 장부에는 빚이 남아 있었으며, 탁자 옆에는 무급으로 시험 삼아 일할 수는 없다는 새 일꾼까지 서 있었다. 비 오는 밤에 종이를 말리는 헛간마저 다시 새기 시작해 젖은 종이가 한 장씩 아래로 늘어졌다. 한잔 마시면 매듭지을 수 있으리라 여겼던 말들을 모두 동트기 전에 다시 꺼내야 했다.
이 책 펼치기친예는 한산을 서둘러 내려가려 했지만, 수레 뒤에는 어느새 흰옷 입은 여인이 올라타 있었다. 발치에는 엷은 서리가 남아 있었고 땅에는 그녀가 온 자취가 보이지 않았다. 해가 지기 전에 베틀 북을 염색방에 전하면 그는 혼자 먼 길을 떠날 수 있었다; 하지만 여인이 가고 싶어 하는 곳은 더 높은 곳에서 붉게 물든 단풍 숲이었다. 하필 그때 수레의 쐐기가 풀려 버렸다. 갈림길 한쪽은 물건을 전하러 내려가는 길이고 다른 쪽은 단풍을 보러 올라가는 길이었다. 수리를 마치고 움직이려면 두 방향에 남은 햇빛은 또 그만큼 짧아질 터였다.
이 책 펼치기맹조는 처음 바다에 나서자마자 새 섬에 깃발을 꽂고 장안서라는 이름을 붙였다. 항구 지도 한 장으로 배의 지분을 얻을 생각이었다. 하지만 동행한 도선사 온포는 서둘러 땅을 재려 하지 않았다. 섬에는 샘이 없었고, 초목이 자란 내력도 어딘가 이상했다. 밤이 되자 만 입구의 두 암초가 뒤쪽으로 자리를 옮겼다. 밤을 묵는 삼판에는 여전히 밧줄 두 가닥이 매여 있었고, 그가 낮에 직접 묶은 매듭이 조금씩 팽팽해지고 있었다.
이 책 펼치기마을에 들어온 지 사흘째, 정박은 그 깨진 솥을 찾아 사방을 헤맸다. 찾을수록 주인이 다른 장인을 부른 것은 아닌지 두려워졌다. 이틀 전 길을 잃고 석만촌에 들어섰을 때, 막씨 아주머니가 내준 닭고기 한 그릇은 그를 자리에 앉혔고, 솜씨로 서둘러 은혜를 갚고 싶게 했다. 봄 사직제는 코앞인데, 때운 자리 곁으로 자꾸 새 금이 드러났다. 그는 아버지의 명성까지 걸었지만, 가장 꺼내기 어려운 말은 하필 자신이 진작 알아챈 그 한마디였다.
이 책 펼치기사오칭은 랴오싼냥의 생신 초상화를 그리면서 첫날에는 귀 반쪽밖에 완성하지 못했다. 아들은 살집 좋고 기운찬 모습을 원했고, 딸은 고생의 주름을 남겨 달라고 했다. 노부인은 의자를 일곱 번이나 옮기고도 앉은 자리가 맞지 않는다고 했다. 그림값 여덟 냥이면 안료값을 갚을 수 있었고, 성안의 봄 그림 모임도 출품 접수를 곧 마감할 참이었다. 그런데 노부인은 그녀에게 밖으로 나가 서쪽 언덕 찻집에서 느긋하게 앉아 있자고 권했다.
이 책 펼치기심제는 조상 대대로 물려온 집을 팔아 받을 스무 냥만 있으면 북쪽 강기슭에 자기 전병 가게를 차릴 수 있었다. 강을 건너고서야 그 집의 모녀가 봄에 쓸 배의 거적을 서둘러 만들고 있음을 알았다. 아직 남은 반년의 임대 기간에는 반년 치 집세보다 훨씬 많은 것이 걸려 있었다. 매수인은 이틀 안에 집을 비우라 재촉하고, 북쪽 가게의 계약금 기한도 다가왔다. 살구나무 아래 서서 젖은 풀을 거두는 일을 돕던 그녀는 처음으로 계산할 수 없었다. 작업장 하나를 옮기려면 대체 얼마의 나날을 내주어야 하는지.
이 책 펼치기
