쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
우조는 귀향 여비를 신발 밑창에 숨겼다. 상평에서 이번 공연만 마치면 낡은 그림자극 인형들을 팔고, 은전을 챙겨 이 년 동안 만나지 못한 아내에게 갈 참이었다. 가을비가 밤새 내리는 가운데 장막에서는 금의환향한 나그네 이야기가 한창이었고, 객석의 누군가가 물었다. 부귀를 얻지 못해도 돌아갈 수 있는 이야기는 없느냐고. 갑자기 뒤 처마에서 나무 부러지는 소리가 났다. 여섯 집의 가을 누에고치 곁으로 물이 불어나고 있었다. 그러나 이미 넘겨주기로 약속한 그 낡은 그림자극 인형들은 비 한 방울도 맞아서는 안 되었다.
이 책 펼치기문송은 혼자서도 밀어 옮길 만큼 가벼운 새 배를 만들고, 돛대 꼭대기에는 새 한 마리까지 새겼다. 천문의 봄 시험에 쓸 배 다섯 척 주문이면 오랫동안 한산했던 아버지의 조선소를 다시 북적이게 할 수 있고, 모두에게 자신의 솜씨도 각인시킬 수 있었다. 아버지는 배의 늑재를 거듭 눌러 보았고, 옛 동문은 낮은 돛을 단 배에 모래 두 자루를 실어 눌렀다. 그는 강기슭에서 순풍을 따라 흔들리는 버들가지를 바라보며, 더는 출발을 기다릴 수 없었다.
이 책 펼치기이십육 년 동안 배를 끄는 일을 한 심낭은 마침내 뱃삯을 내고 선실에 앉았다. 그런데 배가 막 기슭을 떠나자 습관처럼 강기슭으로 발을 내디뎠다. 딸 엽지는 그녀에게 푹신한 요를 깔아 주고, 해 지기 전에 강릉에 도착해 염색소에서 한 철 더 좋은 일감을 맡기를 바랐다. 도중에 뱃사공은 술을 한 무더기 더 실었고, 배는 모래톱에 걸렸다. 긴 밧줄 하나가 다시 심낭의 발치로 던져졌다. 마치 그녀가 그 배표를 산 적도 없는 것처럼.
이 책 펼치기칠 년 동안 말해 온 양주에 마침내 갈 수 있는 배가 생겼다. 팡이가 새 돛을 올렸지만 두몐은 보따리를 가져오지 않았다. 대신 성 서쪽 돛 공방의 열쇠 하나만 찻상에 올려놓았다：그는 돛 만드는 일이 좋았지, 꼭 돛을 따라 멀리 떠나고 싶은 것은 아니었다. 오후에 출발할 선단은 사람을 기다려 주지 않았다. 두 사람이 함께 댄 뱃돈과 어머니가 남긴 낡은 집 한 채까지 이 반나절 안에 놓이자, 누구도 아쉽다는 말 한마디로 끝낼 수 없었다.
이 책 펼치기고향을 떠난 지 열네 해, 고지는 늙은 말 유전을 장으로 끌고 갔다. 말을 팔면 고향으로 돌아갈 뱃삯을 마련할 수 있었다. 그러나 매수인은 낡은 안장을 들추더니 말 등에 찍힌 군마 낙인을 알아보고는, 고삐를 움켜쥔 채 원래 가격으로는 더 이상 흥정하려 하지 않았다. 한 사람과 한 마리는 옛길 곁 작은 객사로 달아났다. 다리 아래에는 물이 흐르고 방 안에는 등불이 켜져 있었지만, 말 등에 남은 옛 낙인은 여전히 그와 귀향길 사이를 가로막고 있었다.
이 책 펼치기아등은 무대를 위해 여든일곱 번이나 동풍을 불었지만, 환호는 한 번도 그의 몫이 아니었다. 적석도에서 전선을 불태우는 장면을 공연하게 되자, 극단주는 마지막 장면에 갑옷을 입고 무대에 올라 승전 소식 두 소절을 부르게 해 주겠다고 약속했다. 그는 여객선들이 너무 가까이 붙어 있다는 것을 알면서도 이번 기회를 놓칠 수 없었다. 공연이 시작될 때 강 위의 달은 환했고, 온 강기슭이 영웅이 부채를 들어 올리기를 기다렸다. 하지만 수면의 바람은 소리 없이 방향을 바꾸고 있었다.
이 책 펼치기노립은 날마다 도롱이를 두르고 홀로 낚시했다. 현에서 강을 봉쇄해도 배를 거두려 하지 않았다. 관아의 하급 관리들은 그가 도망자들을 몰래 건네준다고 의심했지만, 물밑의 나무 상자 하나 때문에 오 년을 기다렸다는 사실은 그만 알았다. 이번 눈 속에서 마침내 쇠갈고리에 무게가 실렸지만, 강기슭에서는 쫓고 쫓기는 소리가 들렸다. 한 소년이 얇은 얼음 위로 올라섰고 발밑으로 금이 뻗어 나가고 있었다. 그의 손에 걸린 무거운 물건은 뱃전까지 조금만 더 끌어 올리면 닿을 거리였다.
이 책 펼치기한류는 주인이 새로 산 명마를 쫓다 놓치고, 봄꽃 바구니 세 개를 연달아 들이받은 데다 신발 한 짝까지 잃었다. 버드나무 아래에서 말을 씻기던 하행은 털빛만 알고 발굽은 모른다며 웃더니, 진흙에 남은 자국을 가리키며 다른 길로 찾아가라고 했다. 정자 앞에서는 아직 명마를 구경하려고 기다리고 있었고, 호숫가에서는 이미 다른 누군가의 두 손이 고삐를 움켜쥐고 있었다. 봄나들이객들의 웃음소리 속에서, 말 한 마리의 묵은 상처가 차츰 드러나고 있었다.
이 책 펼치기사오는 중양절 등산을 위해 술 한 병을 잘 숨겼지만, 아들은 찾아볼 필요도 없이 손을 뻗어 그의 소매에서 꺼냈다. 반평생 술도가를 꾸린 그는 흥겨운 술자리 한 번으로 부자 사이의 오랜 냉랭함을 씻어 내고 싶었지만, 사교가 가져온 것은 맑은 물뿐이었다. 산을 오를수록 가을바람은 거세졌고, 아버지가 들려주는 번성했던 옛일은 아들의 기억 속에서 늘 다른 모습이었다.
이 책 펼치기소문이 백 번째 안부 편지를 쓰고 있을 때, 지붕에서 검게 탄 기와 한 장이 떨어졌다. 편지를 대신 써 주고 곡식을 얻어 살아가는 그의 품에도 성 북쪽의 아내와 딸이 보내온 묵은 편지가 있었지만, 그는 그쪽에서 피어오르는 연기에 관해 차마 자세히 묻지 못했다. 부상병 하나가 떡 반 조각을 받쳐 들고 와 가짜 집안 편지를 써 달라고 청했다. 늘 그와 맞서던 아이는 숯으로 이름을 빼곡히 적은 해진 천 조각을 가져왔다.
이 책 펼치기칭허는 폭포 뒤에서 남동생의 신발 한 짝을 알아보았다. 바로 어젯밤 자신이 기워 준 신발이었다. 동생은 아래쪽 덩굴 밧줄에 매달린 채 약초 광주리를 품에 꼭 안고 있었다. 광주리에는 병든 아버지를 위해 구해 온 상조초가 들어 있었다; 집에는 이미 약값 빚이 많이 쌓여 누구도 빈손으로 돌아갈 엄두를 내지 못했다. 물소리에 외침이 묻히는 사이, 바위 틈에는 새로운 물줄기 자국이 하나 더 생겼다. 그녀는 밧줄이 닳아 끊어지기 전에 동생에게 다가가야 했다.
이 책 펼치기
