쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 속 이야기
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
책장 속 소장 도서 118
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
저녁을 향한 높은 누각
아간은 새 못을 반 치 짧은 폐자재로 바꿔 끼우고, 반 자루를 빼돌려 팔아 도박판에서 잃은 겉옷을 되찾았다. 강물이 계속 불어나자 스승은 맨 위층을 다 해체한 뒤에 이 일을 따지자고만 했다. 해 지기 전, 아간은 누각 위에서 또 다른 물줄기가 산어귀를 넘어 마을 뒤로 곧장 달려드는 것을 보았다. 어두워지기 전에 마을에 경보를 전해야 했다. 그런데 낡은 사다리에서 아껴 버린 그 반 치도 누군가 발을 디디기를 기다리고 있었다.
이 책 펼치기
찜통 하나에 담긴 꽃 이야기
하룻밤 비바람에 장미가 절반 넘게 떨어지자, 주도가 꽃을 팔아 빚을 갚으려던 돈도 날아갈 판이었다. 상인은 남은 향기를 원래 값의 이 할에만 사겠다며, 앞으로 삼 년 치 꽃까지 한꺼번에 계약하라고 권했다. 그녀는 할머니가 집안의 딸 한 사람에게만 전하던 설탕 과자 비법을 지키고 있었다. 그런데 담 너머에서 오랜 앙숙 강용의 목소리가 들려왔다. 혼인 잔치 과자를 계속 재촉하는데 어째서 꽃을 찾는 사람이 없겠느냐는 것이었다. 도랑에는 강씨네의 그 낡은 찜통이 여전히 놓여 있었다.
이 책 펼치기
옛 우물에 달이 밝다
십이 년 동안 여관을 지킨 진연은 처음으로 고향 사람의 말을 듣고 하마터면 숙박비를 전부 면해 줄 뻔했다. 곧이어 두 사람이 더 찾아와 백정진이라는 이름을 말했다. 하지만 그 마을은 피란을 떠나던 해에 이미 불타 빈터가 된 곳이었다. 달빛이 객실을 희게 비추는 가운데 세 사람은 같은 고향 우물 이야기를 했다. 누군가는 족보가 있다고 했고, 누군가는 겨울날의 그림자 한 조각만 기억했다.
이 책 펼치기
국화도 고개를 숙인다
한연은 평생 고개 숙이지 않는 국화를 그렸지만, 이제는 고개를 조아리며 장수를 축원하는 그림 한 폭으로 붙잡힌 손녀를 데려와야 했다. 새 관부는 중양절 전에 그림을 바치라 했으나, 그의 붓 아래 가지 끝은 늘 버릇처럼 위로 솟았다. 열흘째 되는 날, 채소를 파는 여인이 흙 한 꾸러미를 가져왔다. 안에는 국화씨 세 알과 무명천 한 조각이 있었고, 이렇게 적혀 있었다. “东堤水涨，莫等我。” 동쪽 둑에 물이 불었으니, 나를 기다리지 말라는 말이었다. 화탁과 성문 사이에서, 노인은 문득 어느 쪽으로 먼저 가야 할지 알 수 없었다.
이 책 펼치기
칼날을 비추는 귤빛 등불
중췌는 사문을 떠난 지 하루도 되지 않아 오른팔에 칼을 맞았다; 탈문 문서는 소매 속에 숨겨져 있었고, 나루의 귤 가게가 당장 유일하게 쉴 곳이었다. 여주인 아청은 하룻밤 묵으라고 권했지만, 귤을 깎는 손목은 그에게 다른 칼 쓰는 법을 떠올리게 했다. 삼경에 돌다리가 서리로 뒤덮였을 때, 집 안의 등이 갑자기 꺼졌다. 문밖에서 누군가 사제라고 불렀고, 그 귤은 여전히 그의 손 곁에 있었다.
이 책 펼치기
생황의 혀가 나를 알아주다
팔 년 동안 맹형은 옛 곡의 세 번째 대목에 이르면 늘 연주를 멈췄고, 손님들은 그녀의 기구한 팔자를 탄식하며 다음 이야기를 들으려 다시 돈을 냈다. 연회장이 사들인 것은 죽은 남편의 “절필”과 그녀가 걸친 잿빛 옷이었고, 그녀 자신도 차츰 무대에서 웃을 엄두를 내지 못하게 되었다. 그런데 생황을 고치는 소년 아치는 그녀의 운지법이 손에 든 생황과 조금 맞지 않는다고 했다. 맹형은 귀찮다는 듯 쫓아냈지만, 소년은 굳이 연못가에 쪼그려 앉아 갈대 잎 한 장으로 병든 오리 같은 소리를 냈다.
이 책 펼치기
겹문 안에 처음 갠 하늘
정기는 봄 내내 사방의 발을 드리워 두었고, 찾아오는 이들에게는 모두 병이 위중하다고 전하게 했다. 지난해 잔치에서 비웃음을 샀던 시를 아직 마음에서 내려놓지 못했는데, 밖에서는 또 그녀의 이름을 단 신작이 떠돌기 시작했다. 그 시가 조롱하는 대상은 하필 옛 벗 양소였다. 서점 장사는 하루하루 식어 갔다. 정기는 종이를 펴고 해명하다가 “断非我作”(결코 내가 지은 것이 아니다)이라고 쓰는 순간, 문득 붓을 멈췄다.
이 책 펼치기
서리 속 뿔나팔과 돌아오는 이
귀향 문서를 받은 조안은 먼저 자기 군화 냄새를 맡았다. 변방 성에서 보낸 십이 년의 냄새를 고향까지 가져가 손녀의 코를 괴롭힐까 두려웠다. 후임 하소만은 봉화 연기 생각뿐이라 귀조차 꼭 덮으려 하지 않았다. 두 사람은 첫눈을 무릅쓰고 북령에 올랐다. 봉화대의 불은 아직 식지 않았는데, 교대할 사람은 벌써 반 시진이나 늦었다. 골짜기 밑에서 희미하게 노새 방울 소리가 들려왔다.
이 책 펼치기
옛 성의 벽돌에 새긴 글
노칠은 황제의 연호를 새기는 데 가장 능했다. 서른여섯 장의 “御砖”(황실 벽돌) 가운데 글자를 거꾸로 새긴 한 장만 팔리지 않고 남았다. 궁궐 담장을 허무는 새 일이 또 들어왔지만, 제자 동생은 자꾸 벽돌 옆에 쪼그려 앉아 작고 돈도 안 되는 사람 이름들을 들여다보았다. 골동품상은 육조 시대 황실의 자취를 모은 벽 한 면을 완성하라고 재촉했다. 보수는 아내가 여러 해 바라던 새집을 지을 만큼 넉넉했다. 그런데 갈라진 벽돌에서 떨어져 나온 도기 구슬 하나 때문에 동생은 좀처럼 망치질을 서두르려 하지 않았다.
이 책 펼치기