쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 속 이야기
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
책장 속 소장 도서 118
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
사계절이 돌아갈 곳
아잠은 산사당에서 하룻밤의 겨울 풍경을 빌려 왔다. 열이 나는 어머니가 편히 잠들게 해 드리고 싶었을 뿐이었다. 닭이 운 뒤에도 그는 하루만 더 머물러 달라고 했다. 가을에 들어선 지 일흔사흘째 되자 복숭아나무가 다시 꽃을 피웠고, 물고기와 곡식에는 잇달아 이상이 생겼다. 그 방은 여전히 서늘했고, 산사당도 마을 북쪽 십 리 밖에 없었다. 하지만 그는 날마다 가져오는 반 사발의 찬물이 대체 어디서 오는지 어머니에게 감히 말하지 못했다.
이 책 펼치기봄이 저무는 강 여정
마지막 복사꽃이 물에 떨어지자, 임소만은 누군가를 삼 년이나 기다리며 싸 두었던 보따리를 풀었다. 남은 것은 삼백 문과 낡은 장부 종이 뒷면에 이어 그린 강길 지도 한 장이었다. 마침 그때 육연이 배를 대고, 어머니가 그녀를 만나 주겠다는 소식을 가져왔다. 기뻐해야 마땅했지만, 그녀에게 들려온 것은 바느질을 배우고 말씨를 고치라는 계획이었다. 그가 잘못 그렸다고 웃던 벽의 그 물길을, 그녀는 문득 직접 가 보고 싶어졌다.
이 책 펼치기
차가운 강에서 나룻배를 묻다
아버지의 기일에 배도는 뱃삯을 다 낼 수 없는 노인을 태웠다. 말끝에서 고향의 억양을 조금 알아들었기 때문이었다. 배가 강기슭을 떠나자 노인은 아버지의 이름을 부르고, 오른발로 버티며 삿대를 짚는 그의 버릇도 알아보았다. 여러 해 동안 캐물어 온 옛일 하나가 그렇게 수면 위로 떠올랐다. 상류에서는 차가운 물결이 밀려오고, 노인의 무릎에는 길고 가느다란 보따리가 여전히 가로놓여 있었다. 하지만 이 배에는 쉽사리 뱃머리를 돌릴 여지가 없었다.
이 책 펼치기
푸른 새장의 가을 이야기
거리의 꼬리털 빠진 앵무새 한 마리가 갑자기 언니가 예전에 죽을 먹이려 달래던 말을 외치자, 아칭의 손에 들린 새장이 모두 땅으로 떨어졌다. 육 년 전 언니가 시집갔을 때, 시댁에서는 언니가 혼수와 함께 도중에 사라졌다고만 했고 그 뒤로는 아무 소식이 없었다. 새를 보낸 표찰을 따라가니 저우씨 집안의 깊은 저택이 나왔다. 벽돌 틈에서는 가을풀이 돋아나고 창 뒤에서는 쟁 연주 소리가 들렸다; 아칭이 언니라고 한 번 부르자 발 안쪽의 여인이 고개를 들었다.
이 책 펼치기
봄 산의 세월 기록
봄술 한 잔을 몰래 마셨을 뿐인데, 허각의 품속 소병에서 작은 복숭아나무가 자라났다. 잔치 자리에서 그의 옷고름을 풀어 준 사람도 칠 년 전에 죽은 아버지였다. 산 아래에는 그가 돌아와 함께 술을 빚기를 기다리는 사람이 있었지만, 산속에는 늘 반나절 더 머물 이유가 있는 듯했다. 꽃이 지려 하면 새 꽃이 피고, 밥을 다 먹으면 다시 술이 한 순배 돌았다. 그런데 자리 끝에는 끝내 젓가락을 들려 하지 않는 노인이 앉아 있었다.
이 책 펼치기
향기 흩어지고 제비 돌아오면
세 번째 향로의 장명향도 동트기 전에 꺼졌다. 선샤오는 온몸에 차가운 재를 뒤집어썼고, 잔금 삼백 냥과 후작 저택에 들어갈 앞날마저 불투명해졌다. 그녀는 닳아 끊어진 어머니의 손가락 두 개를 기억했고, 젊은 후작 아들이 준 비취 귀걸이도 포기하기 아까웠다. 하지만 재 속에서 매듭 하나가 사라진 가느다란 실과 향로 곁에서 잠깐 들렸다 사라진 울음소리 때문에, 이 번듯한 거래는 차츰 수습하기 어려워졌다.
이 책 펼치기
어린 연잎에 숨은 칼끝
물길을 여는 구리 열쇠가 사라지자 윗마을과 아랫마을 사람들은 우물가까지 몰려가 다퉜다. 늦게 심은 모는 사흘을 기다릴 수 없었다. 아첨의 아버지는 아랫마을에, 외할아버지는 윗마을에 있었다. 어른들이 참견하지 말라고 하자 그녀는 자신이 잘 아는 작은 연못을 다시 살피러 갈 수밖에 없었다. 비 한 방울 오지 않은 밤이 지난 뒤, 첫 연잎이 기울어 있었다. 푸른 꼬리 잠자리가 내려앉자 물속의 가느다란 삼실도 함께 가라앉았다. 아첨은 풀줄기를 집어 들고, 이곳에 있어서는 안 될 그 실을 건져 올리려 했다.
이 책 펼치기
연꽃 핀 밤의 여운
연꽃이 필 때마다 청력을 잃은 심무구는 남정에 거문고와 술을 차려 놓고, 여러 해 오지 않는 하정을 기다렸다. 한 젊은이가 옛 벗의 소식을 가져왔지만, 입을 열자마자 두 사람이 완성하지 못한 《荷夜》(연꽃 피는 밤)의 악보를 사겠다고 했다. 악보의 마지막 대목은 여전히 비어 있었고, 청년이 손을 짚는 곳도 그가 익히 알던 옛 운지법과 달랐다. 소리 없는 거문고 탁자를 사이에 두고, 심무구는 먼저 값을 이야기하려 하지도, 자신이 어쩌면 진작 무언가를 놓쳤을지 모른다는 사실을 인정하려 하지도 않았다.
이 책 펼치기
연꽃 병풍에 남은 물자국
연꽃을 가득 그린 송별 병풍 한 틀은 심우의 석 달 품삯에 해당했다. 어머니의 배를 고치고 남동생에게 글을 가르치기에도 충분했다. 하지만 병풍 뒤에 사는 열여섯 집은 열흘 안에 이주해야 했고, 심씨네도 그중 하나였다. 그녀는 연잎 뒷면의 은회색을 그리는 데 익숙했고, 오래된 담 밑에 남은 여러 줄의 물자국도 알아보았다. 송별연에서는 그림을 내놓으라고 재촉했지만, 관아의 연못 준설 도면은 그 물자국들과 맞아떨어지지 않았다.
이 책 펼치기