버들은 스스로 뿌리내린다
청샹은 은 스무 냥을 들고 돌아와 성 남쪽 옛집을 되사고 아내가 앞으로 편안히 살게 해 주려 했다. 쉬헝은 먼저 짐부터 옮기라고 했다——보따리 밑에 눌린 버드나무 묘목은 소식이 끊긴 오 년 동안 그녀가 길러 낸 생계였다. 남편은 나뭇가지 몇 개쯤 팔아 버리면 된다고 생각했지만, 아내에게는 삼백 그루를 납품하기로 한 계약이 있었다; 두 사람이 살 곳을 의논하기도 전에 봄철 홍수가 예정보다 일찍 닥쳤다.
이 책 펼치기쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을,하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지,그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고,인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
청샹은 은 스무 냥을 들고 돌아와 성 남쪽 옛집을 되사고 아내가 앞으로 편안히 살게 해 주려 했다. 쉬헝은 먼저 짐부터 옮기라고 했다——보따리 밑에 눌린 버드나무 묘목은 소식이 끊긴 오 년 동안 그녀가 길러 낸 생계였다. 남편은 나뭇가지 몇 개쯤 팔아 버리면 된다고 생각했지만, 아내에게는 삼백 그루를 납품하기로 한 계약이 있었다; 두 사람이 살 곳을 의논하기도 전에 봄철 홍수가 예정보다 일찍 닥쳤다.
이 책 펼치기새 다리가 완공되자 모두 앞으로 다니기 편해졌다고 했지만, 야오 할머니는 여전히 바짓가랑이를 걷고 물을 건너 두부를 날랐다. 후이싱은 아무리 권해도 듣지 않자 두부 공방에 가서 일을 도왔다. 콩 한 통을 망치도록 갈고도 할머니를 다리에 반걸음조차 올려놓지 못했다. 후이싱은 비석의 글자를 하나하나 다 읽을 수 있었지만, 야오 할머니는 마치 빈 곳을 보는 듯했다. 봄비가 곧 올 텐데, 마을에서는 옛 나루터의 나무 말뚝까지 뽑으려 했다.
이 책 펼치기설재가 옛 연인의 새 혼례복을 맡은 것은 자존심을 겨루기 위해서가 아니었다. 그 품삯이면 어머니의 빚을 갚아 구해 낼 수 있었기 때문이었다. 그런데 신부 문성은 밤마다 찾아와 같은 소매 부분을 입어 보았다. 엄지와 검지 사이의 굳은살, 옷 속의 말고삐는 양가에서 보내온 가느다란 치수와 전혀 어울리지 않았다. 혼례일이 가까워지자 문성은 문득 재봉소 뒤창이 어디로 통하는지 물었다. 설재는 가위를 쥔 채 선뜻 대답하지 못했다.
이 책 펼치기허청지는 칠 년 동안 강남을 그렸지만, 문 앞의 그 강을 한 번도 건넌 적이 없었다. 북성의 구매자가 《春归》(봄의 귀환) 한 폭을 주문하며 붉은 다리와 버들 기슭, 영원히 쇠락하지 않는 고향을 요구했다. 하필 붓 씻는 일거리를 구하러 온 소녀 월아가 다리 난간에 있어서는 안 될 색을 알아보았다. 물이 이렇게 얕은데 배가 어떻게 지나가느냐는 한마디에, 아버지가 남긴 옛 도안도 이미 받은 계약금도 갑자기 난제가 되었다.
이 책 펼치기오씨 집안의 빈집에는 칠 년 동안 아무도 살지 않았지만, 한식 때마다 깊은 밤 그네 줄이 소리를 냈다. 후한 품삯을 받고 문을 지키던 아료는 소리를 찾아갔다가 살구꽃을 파는 행아를 만났다. 행아는 그해 어머니가 제 발로 떠났다는 말을 믿지 않았다. 낡은 치마에 달린 납 추 하나가 두 소녀를 오래전 장례식으로 이끌었다. 멀리 시집갔던 집주인의 딸도 바로 그때 문을 열고 들어왔다.
이 책 펼치기열아홉 살 안괴는 아버지의 정원사 자리를 이어받았다. 첫 임무는 열흘 안에 어원의 이른 매화를 피우는 것이었다. 숯불은 한창 타올랐지만 나무뿌리는 쥐기만 해도 부서졌다. 관리인은 꽃이 언제 피느냐고만 물었고, 아버지가 보내온 얇은 비단은 오히려 또 다른 살길처럼 보였다. 잔칫날은 하루하루 다가왔고, 꽃을 검수받으려 올리는 그 서류에는 아직 그가 써넣어야 할 한 글자가 남아 있었다.
이 책 펼치기산문에서 쫓겨난 뒤, 셰웨이는 끊어진 다리 곁에 움막을 짓고 의술을 펼치며 자신의 결백을 밝혀 줄 문서 한 장을 지켰다. 비 오는 밤, 그녀는 화살에 다친 손님을 위해 오래된 향을 피웠다가 이 년 동안 자신을 찾아 헤맨 말방울 소리를 불러들였다; 그 부상자는 바로 그해 그녀의 추방 명령에 서명한 사람이었다. 향낭은 여전히 허리에 붙어 있었고, 다리 밑 통로 밖의 물은 서서히 불어났다. 그녀는 진작 탔어야 할 동해행 배를 떠올렸다.
이 책 펼치기도계에서는 소금과 포목을 검사하지도, 관세를 걷지도 않았다. 유문주는 노후를 보낼 장삿길을 찾았다고 여길 뻔했다. 그런데 밤이 되자 상녕이 돌 두 자루를 배에 실어 왔다. 자신과 두 아이를 태울 수 있는지 시험하려는 것이었다. 그는 짐만 싣고 사람은 태우지 않는다고 했고, 촌장도 그녀가 아프다고만 했다. 다시 시내 어귀에 이르렀을 때는 나무 울타리가 이미 내려와 있었다. 이 값싼 물길이 그에게 대가를 요구하기 시작했다.
이 책 펼치기