쿠우지 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
외기러기는 타오예의 지붕마루에서 사흘 내내 사기꾼이라고 욕했다. 다른 사람들에게는 슬픈 울음만 들렸지만 그는 한 글자도 빠짐없이 알아들었다. 지난해 그 기러기 한 쌍을 갈라놓은 사람은 바로 그였다; 이제 외기러기는 그가 만든 새 유인용 나무 호각 소리를 따라 짝을 되찾으러 왔다. 여동생의 약을 사려면 여전히 돈이 필요했고, 관리는 길조 열두 마리를 주문해 두었다. 갈대 우거진 물굽이에는 밤마다 그물이 드리워졌고, 지붕마루의 목소리는 끝내 멈추려 하지 않았다.
이 책 펼치기구츠가 어머니에게서 전해 달라는 부탁과 함께 받은 매화 가지에는 꽃이 꼭 일곱 송이 피어 있었다. 그는 가는 길에 북성에 들러 전하고 서둘러 집으로 돌아와 기와를 갈 생각이었다. 하지만 꽃을 받을 사람은 이미 이사했고, 남겨진 편지에는 그의 이름이 정확히 적혀 있었다. 그 뒤로 어느 성에 도착하든 또 한 통의 편지가 그를 다음 장소로 이끌었다. 꽃잎이 역로를 따라 한 송이씩 떨어지는 동안, 가지를 감싼 낡은 옷감의 소맷부리에서도 비뚤어진 바느질 자국이 서서히 드러났다.
이 책 펼치기눈이 그친 뒤 하늘이 개자 정수는 들보를 바꾸러 산에 들어갔다. 뜰의 세 줄기 발자국은 모두 문으로 이어져 있었지만, 잠 노인은 혼자 산다고 고집했다. 그는 그릇 두 개를 내왔다가 서둘러 하나를 거두었다. 들보 위에서는 거의 들리지 않을 만큼 가느다란 숨소리도 났다. 정수는 그저 품삯을 받아 빚을 갚으려 했을 뿐인데, 산 아래에서 차용증을 든 회색 옷의 사내 몇이 쫓아왔다. 우두머리 신 관리인의 손에는 바로 그의 아버지가 남긴 그 빚이 쥐여 있었다.
이 책 펼치기신하는 아버지가 남긴 검술을 들고 대나무 뜰을 찾아가, 천하무적의 검 한 수를 배우려 했다. 대바구니를 파는 노인은 옛 이름을 인정하려 하지 않고, 물을 나르고 바람을 읽는 법만 가르쳤다. 무심히 건넨 매화 가지 하나로도 그녀가 반년 동안 몰래 익힌 쇠막대를 이길 수 있었다. 회색 옷을 입은 열두 사람이 갑자기 산을 에워싸고 사라진 검결을 내놓으라 요구했다. 그토록 오래 기다렸던 진검이 칼집에서 나왔지만, 그것을 쥔 손은 찾아온 자의 손이었다.
이 책 펼치기빈 골짜기에 겨울이 일찍 찾아들었고, 심당과 아릉에게는 곡식과 바꿀 구슬 한 알만 남았다. 아릉은 그녀 몰래 성안에 들어갔다. 주인은 구슬 구멍을 살피자마자 서른 냥을 주겠다고 했지만, 돈을 꺼내기 전에 점원에게 문을 막으라는 손짓을 보냈다. 두 사람은 낡은 장신구를 팔며 숱한 날을 버텨 왔다. 그러나 이번에는 구슬의 가느다란 틈 속에 옛 가문의 흔적이 숨어 있었고, 성안의 문도 더는 그렇게 쉽게 나설 수 없었다.
이 책 펼치기봄 추위로 역참 소식이 끊기자 예쑤는 아내를 버린다는 편지를 돌아갈 날을 기다려 달라는 말로 바꾸어 읽었다. 그 한마디면 임신한 여인이 당장의 어려움을 견딜 수 있으리라 확신했다. 아홉 해 뒤, 아팅은 헌 옷으로 가득 찬 작은 관을 들고 그녀를 찾아와 그때 정말 “기다려 줘”라는 말이 있었는지만 물었다. 남성에서 다시 새 편지가 왔다. 이번에 아팅은 한 글자도 빠뜨리지 말고 읽어 달라고, 또 자신과 함께 그곳에 가 달라고 했다.
이 책 펼치기메이주는 눈을 남겨 꽃을 돋보이게 하려 했지만, 거 아주머니는 사람이 미끄러질까 걱정했다. 두 사람은 그 일로 다투다가 각자 품삯의 절반을 깎였다. 종이 외상값과 약값은 여전히 치러야 했기에, 둘은 같은 매화 감상 연회 일을 맡았다. 한 사람은 병풍을 그리고, 한 사람은 눈을 날랐다. 사흘 뒤 정원의 시인들은 티 없이 희다고 찬사를 보냈지만, 그 봄 풍경을 만들어 낸 사람들은 문밖에 막혀 들어가지 못했고 그림에 적힌 이름마저 바뀌어 있었다.
이 책 펼치기아버지가 죽은 지 이레째 되던 날, 원셴은 절연 편지 한 통을 받았다. 눈 내리는 강을 읊은 네 구절의 시에서 끝 글자를 거꾸로 짚으니 뜻밖에도 숙부를 지목하고 있었다. 그녀는 글자를 숨기던 아버지의 오랜 버릇을 잘 알았지만, 정작 손에 들어온 것은 필사본뿐이었고 원래 종이는 진작 훼손되었다고 했다. 강가 정자와 검은 지붕의 배, 이마의 상처까지 하나하나가 시구를 증명하는 듯했다. 그래도 그녀는 아무도 내놓으려 하지 않는 그 종이를 먼저 한번 보고 싶었다.
이 책 펼치기창을 두드리는 가을비 소리는 뜻밖에도 죽은 남편이 밤에 돌아올 때 쓰던 암호였다. 그림 수리공 뤄칭은 소리를 따라가 손가락이 잘린 소년을 붙잡았다. 소년은 살려 달라 하지 않고, 벽에 걸린 《차가운 물가 그림》을 누군가 가져가지 못하게 해 달라고만 했다. 이 그림에는 삼백 냥을 내겠다는 사람이 있었고, 그녀 역시 일찍이 화안 곁에서 남편을 위해 먹을 간 적이 있었다. 소년은 그림 속 나는 새를 가리키며, 여전히 강가에서 관에 그림을 그리는 또 한 명의 스승 이야기를 꺼냈다.
이 책 펼치기
