কু উজি গ্রন্থাগার কবিতা থেকে উদ্ভূত · মৌলিক উপন্যাস
কবিতার একটি পঙ্ক্তিকে，একটি গল্প হিসেবে পড়ুন।
খেয়াঘাটের আলো, না-পাঠানো চিঠি, আর সাধারণ মানুষের গায়ে মাখা চাঁদের আলো।
নিজেকে এক পেয়ালা চা পানের সময় দিন, খুলে বসুন মানবজীবনের এক খণ্ড।
সংকলন
একটি বই বেছে নিন, গল্প ধীরে ধীরে উন্মোচিত হোক।
একটি নিঃসঙ্গ বুনোহাঁস তাও ইয়ের ছাদের চূড়ায় তিন দিন ধরে তাকে প্রতারক বলে গাল দিয়েছে, অন্যেরা শুধু করুণ ডাক শুনলেও সে প্রতিটি কথা বোঝে। গত বছর সেই হাঁসজোড়াকে আলাদা করেছিল সে-ই; এবার নিঃসঙ্গ হাঁসটি তার তৈরি পাখি ভোলানোর কাঠের বাঁশির সূত্র ধরে সঙ্গীকে ফিরে পেতে এসেছে। বোনের ওষুধের জন্য এখনও টাকা চাই, সরকারি কর্মীরাও বারোটি শুভলক্ষণবাহী পাখির বরাত দিয়েছে। নলখাগড়ার খাঁড়িতে প্রতি রাতে জাল পড়ে, ছাদের চূড়ার কণ্ঠটি কিছুতেই থামতে চায় না।
এই বইটি খুলুনমায়ের পাঠাতে দেওয়া মেইফুলের ডালটি গু ছি হাতে নিল, তাতে ঠিক সাতটি ফুল ফুটেছে। সে ভেবেছিল পথে উত্তর শহরে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ছাদের টালি বদলাবে, কিন্তু যার ফুল পাওয়ার কথা সে ইতিমধ্যে চলে গেছে, রেখে যাওয়া চিঠিতে তার নামও নির্ভুল লেখা। এরপর প্রতিটি শহরে আরেকটি চিঠি তাকে পরের জায়গায় নিয়ে যায়। ডাকপথ ধরে একে একে পাপড়ি ঝরে পড়ে, ডাল মোড়ানো পুরোনো কাপড়ের আস্তিনে সেই বাঁকা সেলাইও ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে।
এই বইটি খুলুনতুষারপাত থেমে আকাশ পরিষ্কার হলে তিং শিউ কড়িকাঠ বদলাতে পাহাড়ে গেল, উঠোনের তিন সারি পায়ের ছাপই দরজার দিকে গেছে, অথচ বৃদ্ধ ছেন জোর দিয়ে বলেন তিনি একাই থাকেন। তিনি দুটি বাটি এনে তাড়াতাড়ি একটি সরিয়ে নিলেন; কড়িকাঠের ওপর থেকেও প্রায় শোনা যায় না এমন ক্ষীণ শ্বাসের শব্দ আসছে। তিং শিউ শুধু মজুরি নিয়ে দেনা শোধ করতে চেয়েছিল, অথচ পাহাড়ের নিচ থেকে ঋণচুক্তি হাতে কয়েকজন ধূসর পোশাকধারী লোক পিছু নিয়ে এসেছে। তাদের নেতা ব্যবস্থাপক শেনের হাতেই রয়েছে তার বাবার রেখে যাওয়া সেই ঋণ।
এই বইটি খুলুনসাদা বাজপাখিটি ঘরে ফিরল, তার পালকে বাড়তি একটি লাল সুতো, তাতে লুকোনো চারটি চীনা অক্ষর: 明日烧山—আগামীকাল পাহাড়ে আগুন দেওয়া হবে। বারো বছর ধরে পাখি পালন করা লু ইয়ান এখনও নিজের মুক্তি কেনার রুপো জমাচ্ছে, এই মুহূর্তে কোনো ঝামেলায় জড়াতে তার একেবারেই ইচ্ছে নেই। কিন্তু শিকারিনী ছিন মান নিশ্চিত, সে পাহাড়ি দস্যুদের হয়ে সংবাদ বয়ে দেয়; তার হাত চেপে ধরে পাখিটি কোথায় গিয়েছিল, তা খুঁজে দেখতে চায়। নিঃশব্দে তুষার পড়ছে, আর বাজের নখে লেগে থাকা ধানের খড়ের ছাই দুজনকে নিয়ে চলল পশ্চিম উপত্যকার দিকে।
এই বইটি খুলুনবাবার রেখে যাওয়া তলোয়ারের ঝালর নিয়ে শিন হে বাঁশবাগানের উঠোনে এসে পৌঁছল, শিখতে চায় জগৎ-অজেয় এক তলোয়ারচালনা। বাঁশের ঝুড়ি বিক্রি করা বৃদ্ধ নিজের পুরোনো নাম স্বীকার করতে রাজি নয়, শুধু তাকে জল বওয়া আর বাতাস চেনা শেখায়; হাতে তুলে নেওয়া একটি মেইফুলের ডাল দিয়েও সে হারিয়ে দেয় মেয়েটির ছয় মাস গোপনে অনুশীলন করা লোহার শিককে। হঠাৎ ধূসর পোশাকের বারোজন লোক পাহাড় ঘিরে ফেলল, দাবি করল হারিয়ে যাওয়া তলোয়ারবিদ্যার সূত্র; বহুদিন ধরে যে আসল তলোয়ার খাপ থেকে বেরোনোর অপেক্ষা সে করেছিল, সেটি এখন আগন্তুকদের হাতে।
এই বইটি খুলুননির্জন উপত্যকায় শীত আগেভাগে এসে গেছে, শেন থাং আর আ লিংয়ের কাছে শস্য কেনার জন্য বাকি আছে মাত্র একটি মুক্তা। আ লিং তাকে না জানিয়ে শহরে ঢুকল, দোকানদার মুক্তার ছিদ্র পরীক্ষা করেই ত্রিশ তায়েল দেওয়ার কথা বলল, কিন্তু টাকা আনতে যাওয়ার আগে কর্মচারীকে ইশারায় দরজা আটকে দিতে বলল। পুরোনো গয়না বেচে দুজন বহুদিন কাটিয়েছে, এবার মুক্তার সূক্ষ্ম ফাটলে লুকিয়ে আছে পুরোনো পরিবারের চিহ্ন, শহরের দরজা দিয়ে বেরোনোও আর অত সহজ নয়।
এই বইটি খুলুনবসন্তের শীতে ডাকপথ বন্ধ, ইয়ে সু স্বামীর স্ত্রীত্যাগের চিঠিকে পড়ে শোনাল ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা হিসেবে, তার বিশ্বাস এই কথাটি গর্ভবতী নারীটিকে বর্তমান দুর্দশা পার করতে সাহায্য করবে। নয় বছর পরে আ থিং পুরোনো কাপড়ে ভরা ছোট একটি কফিন নিয়ে তাকে খুঁজতে এল, শুধু জিজ্ঞেস করল, সেদিন সত্যিই কি একবারও “等我” (আমার জন্য অপেক্ষা কোরো) লেখা ছিল। দক্ষিণের শহর থেকে আবার নতুন চিঠি এসেছে, এবার আ থিং চায় সে একটি অক্ষরও বাদ না দিয়ে পড়ুক, আর তার সঙ্গে একবার যাক।
এই বইটি খুলুনমেই চিউ ফুলের শোভা বাড়াতে তুষার রেখে দিতে চায়, অথচ গে খুড়ির ভয় কেউ পিছলে পড়বে, এক ঝগড়ায় দুজনেরই অর্ধেক মজুরি কাটা গেল। কাগজের দেনা ও ওষুধের খরচ এখনও বাকি, তারা আবার একই প্লামফুল দেখার ভোজের কাজ নিল: একজন পর্দায় ছবি আঁকবে, আরেকজন তুষার বয়ে আনবে। তিন দিন পরে উদ্যানের কবি-অতিথিরা নিষ্কলুষ শুভ্রতার প্রশংসা করলেন, অথচ এই বসন্তদৃশ্য গড়া মানুষদের দরজার বাইরে আটকে রাখা হলো, এমনকি ছবির নামটিও বদলে দেওয়া হয়েছে।
এই বইটি খুলুনবাবার মৃত্যুর সপ্তম দিনে ওয়েন শিয়ান একটি আত্মীয়তা ছিন্ন করার চিঠি পেল, তুষারঢাকা নদী নিয়ে চার পঙ্ক্তির কবিতার শেষ অক্ষরগুলো উল্টো ক্রমে নিলে তা চিহ্নিত করছে তার কাকাকেই। অক্ষর লুকোনোর বাবার পুরোনো অভ্যাস সে জানে, অথচ হাতে পৌঁছেছে শুধু একটি নকল, শোনা যাচ্ছে মূল কাগজ আগেই নষ্ট করা হয়েছে। নদীর মণ্ডপ, কালো ছইয়ের নৌকা, কপালের ক্ষত—প্রতিটি যেন কবিতার কথার পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে। অথচ সে আগে একবার দেখতে চায় সেই কাগজটি, যা কেউ বের করতে রাজি নয়।
এই বইটি খুলুনপ্রবল তুষারে পথ বন্ধ, ছিনবাদক ইয়েন ছুয়ান ছেঁড়া তারের ছিনটি পিঠে নিয়ে বন্ধকির দোকান থেকে বেরোল, তার কাছে আধখানা রুটির টাকাও নেই। পুরোনো বন্ধু লু ঝাও এখন সংগীতাধ্যক্ষ, নিজের প্রাণ জামিন রেখে তাকে আবার শীতের ভোজে বাজানোর সুপারিশ করতে রাজি। কিন্তু সুপারিশপত্রে একটি শর্ত লেখা: শুধু খ্যাতি এনে দেওয়া পুরোনো সুরটি বাজাতে হবে, অন্য একটি নাম আর তোলা যাবে না। ঘরের উনুন উষ্ণ হয়ে জ্বলছে, বারান্দায় শিশুটি এখনও সেই সুরের তাল শিখছে।
এই বইটি খুলুনজানালায় শরতের বৃষ্টি টোকা দেয়, অথচ শোনা যায় মৃত স্বামীর রাতে ফেরার গোপন সংকেত। ছবি সংস্কারকারী লুও ছিং শব্দ অনুসরণ করে একটি আঙুলহারা কিশোরকে ধরল, সে ক্ষমা চাইল না, শুধু অনুরোধ করল দেয়ালের 《寒汀图》 (শীতল চরের ছবি) যেন কাউকে নিতে না দেয়। ছবিটির জন্য কেউ তিনশো লিয়াং দিতে রাজি, একসময় সেও টেবিলের পাশে স্বামীর জন্য কালি ঘষেছে। কিশোরটি ছবির উড়ন্ত পাখির দিকে আঙুল তুলে আরেক গুরুর কথা বলতে লাগল, যিনি এখনও নদীর ধারে কফিনে ছবি আঁকেন।
এই বইটি খুলুনপাশের শহরে শিয়াওমান এক জোড়া কাঠের খড়ম কিনল, তলার গোঁফহীন মাছটি তার বড়দার কৈশোরে খোদাই করতে গিয়ে ভুল করা নকশা। অথচ দোকানের পেছনের লোকটি নিজের নাম ইউ শেং বলল, জানাল তার কোনো বোন নেই। আর সাত দিন পরেই চুংইয়াং উৎসব, বাড়িতে যথারীতি পনেরো বছর নিখোঁজ ছেলের জন্য একটি আসন রাখতে হবে। খবর নিয়ে শিয়াওমান বাড়ি ফিরল, মা নিচু হয়ে আলমারির তলায় গড়িয়ে পড়া একটি লাল ফল তুলতে গেল, অনেকক্ষণ পরে শুধু জিজ্ঞেস করল：ওর পরনে গরম কাপড় আছে তো？
এই বইটি খুলুন
