কু উজি গ্রন্থাগার কবিতা থেকে উদ্ভূত · মৌলিক উপন্যাস
কবিতার একটি পঙ্ক্তিকে，একটি গল্প হিসেবে পড়ুন।
খেয়াঘাটের আলো, না-পাঠানো চিঠি, আর সাধারণ মানুষের গায়ে মাখা চাঁদের আলো।
নিজেকে এক পেয়ালা চা পানের সময় দিন, খুলে বসুন মানবজীবনের এক খণ্ড।
সংকলন
একটি বই বেছে নিন, গল্প ধীরে ধীরে উন্মোচিত হোক।
ছেং শিয়াং বিশ লিয়াং রুপো নিয়ে ফিরেছে, শহরের দক্ষিণের পুরোনো বাড়িটি কিনে স্ত্রীকে ভবিষ্যতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় দিতে চায়। শু হেং প্রথমেই তাকে পোঁটলাটি সরাতে বলল——তার নিচে চাপা পড়া উইলোর চারাগুলোই যোগাযোগহীন পাঁচ বছরে গড়ে তোলা তার জীবিকা। স্বামী ভাবে, কয়েকটি গাছের ডাল তো বিক্রি করে দেওয়াই যায়, অথচ স্ত্রীর হাতে তিনশো চারা সরবরাহের চুক্তি; থাকার জায়গা নিয়ে দুজনের আলোচনা শেষ হওয়ার আগেই বসন্তের বন্যা আগেভাগে এসে পড়ল।
এই বইটি খুলুননতুন সেতু তৈরি হলে সবাই বলল, এখন থেকে যাতায়াত সহজ হবে, কিন্তু বৃদ্ধা ইয়াও তখনও পায়জামার পা গুটিয়ে জলে নেমে তোফু পৌঁছে দেন। হুইশিং তাকে বোঝাতে না পেরে তোফুর কারখানায় সাহায্য করতে গেল; এক বালতি সয়াবিন পিষে নষ্ট করেও তাকে সেতুর ওপর আধ পা-ও তুলতে পারল না। হুইশিং স্মারকলিপির প্রতিটি অক্ষর চেনে, কিন্তু বৃদ্ধা ইয়াও যেন তাকিয়ে থাকেন তার ফাঁকা জায়গার দিকে। বসন্তের বৃষ্টি আসছে, গ্রামের লোকেরা পুরোনো খেয়াঘাটের কাঠের খুঁটিগুলোও তুলে ফেলতে চায়।
এই বইটি খুলুনহানশি উৎসবের সন্ধ্যায় ইউ শিয়াওলো লাল আবরণের প্রাসাদীয় লণ্ঠন হাতে আগুননেভা দীর্ঘ রাস্তা পেরোচ্ছে, হিসাব করছে বকশিশের টাকায় বোনকে আর একবার খুঁজতে যাওয়া যাবে কি না। তৃতীয় মোমবাতির ভেতরে লাল সুতো জড়ানো হাড়ের সুচটি মৃদু শব্দ করল, পাশের কাপড়ের টুকরোর বাঁকা অক্ষর সে এক নজরেই চিনে ফেলল। আগুন পৌঁছে দেওয়ার নিয়মে একটি দরজাতেও ভুল করা চলে না, আগুন বিতরণের কর্মকর্তা ইতিমধ্যে দলকে রওনা হওয়ার তাগাদা দিয়েছেন; অথচ সুচ লুকোনো সেই মোমবাতিটি যাবে উআনের মারকুইসের প্রাসাদে।
এই বইটি খুলুনশুয়ে ছাই পুরোনো প্রেমিকের বিয়ের পোশাকের কাজ নিল জেদের বশে নয়, ওই পারিশ্রমিকেই মায়ের ঋণের দায় থেকে মুক্তি মিলবে বলে। কিন্তু কনে ওয়েন শিং প্রতি রাতে এসে একই হাতার মুখ পরখ করে; বুড়ো আঙুল ও তর্জনীর মাঝের কড়া, পোশাকের ভেতরের ঘোড়ার লাগাম—কোনোটাই লিয়াং পরিবার থেকে পাঠানো সরু মাপের সঙ্গে মেলে না। বিয়ের দিন ঘনিয়ে এলে ওয়েন শিং হঠাৎ জানতে চাইল, দর্জির দোকানের পেছনের জানালা দিয়ে কোথায় যাওয়া যায়; শুয়ে ছাই কাঁচি চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেওয়ার সাহস পেল না।
এই বইটি খুলুনএপ্রিকটফুল সব ঝরে গেছে, মেং শুয়াং যথারীতি নৌকার মাথায় একটি আসন ফাঁকা রেখে অপেক্ষা করে লু ঝির, যে বারো বছর আগে ঠিক করা সাক্ষাতে আসেনি। গত তিন বছর ধরে আরেক বৃদ্ধাও প্রায়ই তার নৌকা ভাড়া করে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকেন, বলেন তাঁর মেয়ে ঘাটের এপ্রিকট গাছটি চেনে। আস্তিন থেকে এক ডানা ভাঙা ফিনিক্স-খোঁপাকাঁটা বেরিয়ে এল, আর বৃদ্ধার সঙ্গে নিয়মিত ভাগ করে খাওয়া সেই গরম মাছের ঝোল দুজনের মাঝখানে ঠান্ডা হয়ে গেল।
এই বইটি খুলুনসতেরো বছর নির্বাসনের পর রং শুও অবশেষে উত্তরে ফেরার সুযোগ পেল, অথচ তীরে ভিড়তে যাওয়ার সময় নৌকার তলা ফাটার শব্দ শুনল। ওষুধের বাক্সে মৃত স্ত্রীর চিতাভস্ম আর না-পাঠানো পারিবারিক চিঠি, সরকারি কর্মীর কোমরে রাজকোষের রুপো, আর লুকিয়ে যাত্রা করা কিশোরটি তাদের তাড়াতাড়ি হাত ছাড়তে বলছে। দ্বিতীয় ঢেউ নেমে এল, তীরের আলো এখনও দেখা যায়নি, জলে ভাসতে থাকা ভাঙা তক্তাটিও বড্ড সরু; তিনজন একসঙ্গে তাতে উঠতেই তা ডুবে যেতে লাগল।
এই বইটি খুলুনশু ছিংছি সাত বছর ধরে চিয়াংনানের ছবি এঁকেছে, অথচ বাড়ির সামনের নদীটি কখনো পার হয়নি। উত্তরের শহরের এক ক্রেতা 《春归》—বসন্তের প্রত্যাবর্তন—নামের একটি ছবি চেয়েছে, যাতে থাকবে লাল সেতু, উইলোঘেরা তীর আর কখনো ম্লান না হওয়া জন্মভূমি; কিন্তু তুলি ধোয়ার কাজ চাইতে আসা মেয়ে ইউয়েয়া সেতুর রেলিংয়ে এমন এক রং চিনে ফেলল, যা সেখানে থাকার কথা নয়। সে শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, জল এত অগভীর হলে নৌকা যাবে কী করে; তাতেই বাবার রেখে যাওয়া পুরোনো নকশা আর ইতিমধ্যে নেওয়া অগ্রিম টাকা হঠাৎ সমস্যার কারণ হয়ে উঠল।
এই বইটি খুলুনউ পরিবারের ফাঁকা বাড়িতে সাত বছর কেউ থাকে না, প্রতি হানশি উৎসবে দোলনার দড়ি গভীর রাতে বেজে ওঠে। ভালো মজুরির জন্য আ লিয়াও দরজা পাহারা দিতে এসে শব্দের সূত্র ধরে দেখা পেল এপ্রিকটফুল বিক্রেতা শিং আরের: সে বিশ্বাস করে না তার মা সেবার নিজে থেকেই চলে গিয়েছিল। পুরোনো স্কার্টের একটি সিসার ভার দুই মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল বহু আগের এক অন্ত্যেষ্টিতে; বাড়ির মালিকের দূরে বিয়ে হওয়া মেয়েও ঠিক তখন দরজা ঠেলে খুলল।
এই বইটি খুলুনতুষারের রাতে বাগানের বাইরের নালায় ঋণদাতার মৃতদেহ পাওয়া গেল; তার হাতায় একটি সাদা পাপড়িই মেইবাগানের তরুণ মালিকের দিকে সন্দেহ ঘুরিয়ে দিল। লিন ইয়ান সেটিকে কাঠকয়লার পাত্রের পাশে রাখল, কিন্তু অপেক্ষার পর যে পরিবর্তন দেখা গেল, তা সবার দৃঢ় দাবির সঙ্গে মিলল না। তার জ্যেষ্ঠ সহশিক্ষার্থী তার হয়ে পরীক্ষার প্রতিবেদন লিখে দিয়েছে, তাকে সই করতে বলছে; কাগজটি হাতে ধরে তার মনে পড়ল, দশ বছর আগে যে মানুষটি দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে রক্ষা করেছিল, সে কখনও তার হয়ে একটি প্রতিবেদনও পুরো লিখে দিত না।
এই বইটি খুলুনউনিশ বছরের আন হুয়াই বাবার মালীপদে যোগ দিয়েছে, প্রথম কাজ, দশ দিনের মধ্যে রাজউদ্যানের আগাম প্লামফুল ফোটানো। কয়লার আগুন দাউদাউ করছে, অথচ গাছের শিকড় আঙুলে চাপ দিলেই ভেঙে যায়; তত্ত্বাবধায়ক শুধু জানতে চান ফুল কবে ফুটবে, বাবার পাঠানো সূক্ষ্ম রেশমটিই বরং বাঁচার অন্য পথের মতো। ভোজের দিন ক্রমে এগিয়ে আসছে, পরীক্ষার জন্য ফুল জমা দেওয়ার নথিতে এখনও একটি অক্ষর তার কলমের অপেক্ষায়।
এই বইটি খুলুনগুরুকুল থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর শিয়ে ওয়েই ভাঙা সেতুর পাশে ছাউনি তুলে চিকিৎসা করে, নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে পারা একখানা নথি আগলে রাখে। বৃষ্টির রাতে তীরবিদ্ধ অতিথির জন্য সে পুরোনো ধূপ জ্বালাল, অথচ তাতেই কাছে এল দুই বছর ধরে তাকে খুঁজতে থাকা ঘোড়ার ঘণ্টাধ্বনি; আর আহত লোকটিই সেই ব্যক্তি, যে সেদিন বহিষ্কারের আদেশে সই করেছিল। সুগন্ধির থলিটি এখনো তার কোমরে লেগে আছে, সেতুর খিলানের বাইরে জল ক্রমশ বাড়ছে, তার মনে পড়ল পূর্ব সাগরগামী সেই নৌকার কথা, যাতে বহু আগেই তার ওঠা উচিত ছিল।
এই বইটি খুলুনতাওশি খালে লবণ বা কাপড় পরীক্ষা করা হয় না, শুল্কও নেওয়া হয় না, লিউ ওয়েনঝৌ প্রায় ভেবেই ফেলেছিল বার্ধক্যে নিশ্চিন্তে চলার বাণিজ্যপথ পেয়ে গেছে। অথচ রাতে সাং নিং নৌকায় দুই বস্তা পাথর তুলল, নিজেকে আর দুই শিশুকে সেটি বহন করতে পারবে কি না যাচাই করতে। সে বলল শুধু মাল নেবে, মানুষ নয়, গ্রামের প্রধানও শুধু বলল নারীটি অসুস্থ। আবার খালের মুখে এসে দেখা গেল কাঠের বেড়া নামানো হয়েছে, সস্তার এই জলপথ এবার তার কাছে দাম চাইতে শুরু করেছে।
এই বইটি খুলুন
