কু উজি গ্রন্থাগার কবিতা থেকে উদ্ভূত · মৌলিক উপন্যাস
কবিতার একটি পঙ্ক্তিকে，একটি গল্প হিসেবে পড়ুন।
খেয়াঘাটের আলো, না-পাঠানো চিঠি, আর সাধারণ মানুষের গায়ে মাখা চাঁদের আলো।
নিজেকে এক পেয়ালা চা পানের সময় দিন, খুলে বসুন মানবজীবনের এক খণ্ড।
সংকলন
একটি বই বেছে নিন, গল্প ধীরে ধীরে উন্মোচিত হোক।
ঝাং মিং ছোট ভাইয়ের পাঠানো চাঁদের লণ্ঠনটি পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে ফেলল, কিন্তু ভাইয়ের পরিবারের জন্য তৈরি নতুন লেপগুলো এখনও ঘরেই রয়ে গেছে। নদীর দুই পারে কুড়ি বছর দেখা হয়নি; এবার বহু কষ্টে খেয়াঘাট তিন দিনের জন্য খুলল, তবু চিঠিতে সেই একই কথা—ফিরতে পারব না। ভাঙা লণ্ঠনের তলায় ছয় ছিদ্রের একটি তামার পাত তখনও অক্ষত ছিল; মধ্যশরতের উৎসবের রাতে হঠাৎ নদীতে কুয়াশা নামল, নদীর মাঝখান থেকে ভেসে এল প্রতি তিন আঘাতে বিরতি দিয়ে বাজানো খালি পিপের শব্দ।
এই বইটি খুলুনআ ছেন পাহাড়ের মন্দির থেকে এক রাতের শীতের আবহ ধার এনেছিল, শুধু জ্বরে ভোগা মাকে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দেওয়ার জন্য। মোরগ ডাকার পরও সে বলল, আর একটি রাত থাকুক; শরৎ শুরুর তিয়াত্তরতম দিনে পিচগাছে আবার ফুল ফুটল, অথচ মাছ আর খাদ্যশস্যে একের পর এক অস্বাভাবিকতা দেখা দিতে লাগল। সেই ঘরটি তখনও ঠান্ডা ছিল, পাহাড়ের মন্দিরটিও ছিল গ্রামের মাত্র দশ লি উত্তরে, তবু প্রতিদিন পৌঁছে দেওয়া সেই আধবাটি ঠান্ডা জল আসলে কোথা থেকে আসত, তা মাকে বলার সাহস তার হলো না।
এই বইটি খুলুনশেষ পিচফুলটি জলে ঝরলে লিন শিয়াওমান তিন বছর ধরে কারও অপেক্ষায় রাখা পুঁটুলি খুলল, রেখে দিল তিনশো ওয়েন মুদ্রা আর পুরোনো হিসাবের কাগজের পেছনে জোড়া লাগানো একটি নদীপথের মানচিত্র। ঠিক তখনই লু ইয়ান তীরে ভিড়ল, খবর আনল তার মা মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে রাজি। তার আনন্দিত হওয়ার কথা, অথচ সে শুনল সূচিকাজ শেখা আর উচ্চারণ বদলানোর আয়োজনের কথা; দেয়ালের মানচিত্রে যে জলপথটিকে সে ভুল আঁকা বলে হেসেছিল, সেই পথ একবার নিজে গিয়ে দেখতে হঠাৎ ইচ্ছে হলো তার।
এই বইটি খুলুনবাবার মৃত্যুবার্ষিকীতে পেই দু এমন এক বৃদ্ধকে নৌকায় নিল, যার পুরো ভাড়া দেওয়ার সামর্থ্য নেই, শুধু তার কথার শেষে নিজের এলাকার সামান্য টান শুনে। নৌকা তীর ছাড়তেই বৃদ্ধ তার বাবার নাম ধরে ডাকল, ডান পা দিয়ে দাঁড়িয়ে লগি ঠেলার অভ্যাস চিনে ফেলল; বহু বছর ধরে যার উত্তর খুঁজছে, সেই পুরোনো ঘটনাও জলের ওপর ভেসে উঠল। উজান থেকে শীতল ঢেউ নেমে আসছে, বৃদ্ধের হাঁটুর ওপর এখনও আড়াআড়ি রাখা লম্বা সরু পোঁটলা, অথচ এই নৌকার সহজে ফিরে যাওয়ার সুযোগ নেই।
এই বইটি খুলুনরাস্তার এক লেজঝরা টিয়া হঠাৎ দিদির সেই পুরোনো কথাগুলো বলে উঠল, যা বলে সে তাকে জাউ খাওয়াত, আ ছিংয়ের হাতের সব পাখির খাঁচা মাটিতে পড়ে গেল। ছয় বছর আগে দিদির বিয়ে হয়েছিল, শ্বশুরবাড়ির লোক শুধু বলেছিল, সে যৌতুকসহ পথে হারিয়ে গেছে, তারপর আর কোনো খবর নেই। পাখি পৌঁছে দেওয়ার পরিচয়ফলক তাকে নিয়ে গেল চৌ পরিবারের গভীর অন্দরবাড়িতে, ইটের ফাঁক দিয়ে শরতের ঘাস গজিয়েছে, জানালার পেছন থেকে এখনও ঝেংয়ের সুর ভেসে আসে; আ ছিং দিদি বলে ডেকে উঠতেই পর্দার ভেতরের নারীটি মাথা তুলল।
এই বইটি খুলুনলিউ নিয়াং একই উইলোর ডাল তিনবার বিক্রি করতে পারে, বা সেতুর মুখের বিদায়ের আশীর্বাদই বরাবর তার দেনা শোধের পুঁজি। রাজধানীর এক অভিজাত অতিথি বিশ লিয়াং দাম দিয়েছে, তার দোকানের পেছনের বুড়ো উইলো গাছটির শিকড় তুলে নিতে; এই একটি লেনদেন হলেই বাবার রেখে যাওয়া ঋণ মিটে যাবে। সে অগ্রিম নিয়ে রোদ উঠলে কুড়াল চালানোর অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এক খোঁড়া বৃদ্ধ এসে গাছের সামনে দাঁড়াল। রাতে দোকানের পেছনের একখণ্ড মাটি ধসে পড়ল, মাটির নিচ থেকে ভেসে এল ক্ষীণ জলের শব্দ।
এই বইটি খুলুনলুকিয়ে এক পেয়ালা বসন্তের মদ খেতেই শু চুয়ের বুকে রাখা পোড়া রুটি থেকে একটি ছোট পিচগাছ গজিয়ে উঠল, আর ভোজে তার জামার বোতাম খুলে দিচ্ছিল সেই বাবা, যিনি সাত বছর আগে মারা গেছেন। পাহাড়ের নিচে কেউ তার বাড়ি ফিরে মদ বানানোর অপেক্ষায় আছে, অথচ পাহাড়ের মধ্যে আরও আধবেলা থেকে যাওয়ার কারণ যেন সবসময়ই মেলে। ফুল ঝরতে এলে আবার নতুন ফুল ফোটে, খাবার শেষ হলে আরও এক দফা মদ আসে, শুধু আসরের শেষপ্রান্তে এক বৃদ্ধ বসে আছেন, যিনি কিছুতেই খাবার কাঠি ধরতে চান না।
এই বইটি খুলুনতৃতীয় চুল্লির চিরজ্বলা ধূপও ভোরের আগে নিভে গেল; শেন শিয়াওয়ের সারা গায়ে ছুড়ে দেওয়া হলো ঠান্ডা ছাই, তিনশো লিয়াং রুপোর বাকি পাওনা আর সামন্তপ্রভুর প্রাসাদে প্রবেশের ভবিষ্যৎ দুটোই অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। মায়ের ঘষে ক্ষয়ে হারানো দুটি আঙুল তার মনে আছে, আবার তরুণ উত্তরাধিকারীর দেওয়া জেডের দুলও ছাড়তে মন চায় না। কিন্তু ছাইয়ের মধ্যে এক গিঁট কম থাকা সরু সুতো আর চুল্লির পাশে মুহূর্তে মিলিয়ে যাওয়া কান্নার আওয়াজ এই সম্মানজনক ব্যবসাটিকে ক্রমেই সামলানো কঠিন করে তুলল।
এই বইটি খুলুনগ্রামের সেচখাল খোলার তামার চাবিটি হারাতেই ওপরের ও নিচের দুই গ্রামের ঝগড়া কুয়োর ধার পর্যন্ত গড়াল, দেরিতে রোপণ করা ধানের চারা তিন দিন অপেক্ষা করতে পারবে না। আ চিয়েনের বাবা নিচের গ্রামে, মাতামহ ওপরের গ্রামে, বড়রা তাকে নাক গলাতে বারণ করায় সে আবার নিজের চেনা ছোট পুকুরটি দেখতে গেল। বৃষ্টিহীন রাতের পর প্রথম পদ্মপাতাটি কিন্তু হেলে পড়েছে, নীললেজ ফড়িংটি বসতেই জলের নিচের সরু শণের সুতোটিও ডুবল; আ চিয়েন ঘাসের ডাঁটা তুলে সেই সুতোটি তুলতে গেল, যা এখানে থাকার কথা নয়।
এই বইটি খুলুনপদ্ম ফুটলেই শ্রবণশক্তি হারানো শেন উচিউ দক্ষিণের মণ্ডপে ছিন ও মদ সাজিয়ে বহু বছর না-আসা হে থিংয়ের অপেক্ষা করেন। এক তরুণ পুরোনো বন্ধুর সংবাদ নিয়ে এল, কিন্তু মুখ খুলেই দুজনের অসমাপ্ত 《荷夜》 (পদ্মরাত) সুরলিপি কিনে নিতে চাইল। সুরলিপির শেষাংশ এখনও ফাঁকা, আর তরুণ যেখানে হাত রাখে, তা তাঁর চেনা পুরোনো আঙুল চালানোর পদ্ধতি থেকে আলাদা; নিঃশব্দ ছিনের টেবিলের ওপার থেকে শেন উচিউ আগে দাম নিয়ে কথা বলতে চান না, এও স্বীকার করতে রাজি নন যে হয়তো অনেক আগেই কিছু তাঁর হাতছাড়া হয়ে গেছে।
এই বইটি খুলুনপদ্মফুলে ভরা একটি বিদায়ের পর্দার দাম শেন ঔর তিন মাসের মজুরির সমান, যা দিয়ে মায়ের নৌকা সারানো যায়, ছোট ভাইকেও অক্ষর শিখতে পাঠানো যায়। অথচ পর্দার পেছনের ষোলোটি পরিবারকে দশ দিনের মধ্যে সরে যেতে হবে, শেন পরিবারও তাদের মধ্যে একটি। পদ্মপাতার উল্টোপিঠের রুপালি ধূসর রং সে বহুবার এঁকেছে, পুরোনো দেয়ালের গোড়ায় জলের একেকটি দাগও তার চেনা; বিদায়ভোজের জন্য ছবি জমা দেওয়ার তাগাদা আসছে, অথচ সরকারি দপ্তরের পুকুর খননের নকশা সেই জলের দাগগুলোর সঙ্গে মিলছে না।
এই বইটি খুলুনহুয়াছিয়াওয়ের শীতল রাতে আ ইউ সব সময় হং কাকার পুরোনো বাঁশিটি চিনতে পারে; তৃতীয় ছিদ্র দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে যায়, উঁচু সুর ওঠে না। শস্যবাহী নৌকা লুট হওয়ার পর বাঁশির সুর হঠাৎ দস্যুদের সঙ্গে যোগসাজশের প্রমাণ হয়ে উঠল, বৃদ্ধের শয্যার পাশেও দেখা গেল নতুন চালের একটি বস্তা। আ ইউয়ের মনে আছে, সে রাতে শেষ সুরটি অস্বাভাবিক সোজা ছিল, কিন্তু সবাই কেবল চোখের সামনের চালের বস্তাটিই বিশ্বাস করতে চায়; সে দরজায় দরজায় খোঁজ নিতে গিয়ে ক্রমেই এগিয়ে চলল সেই রোগীর খাটের দিকে, যা সে নিজে কারও জন্য মেরামত করেছিল।
এই বইটি খুলুন
