कू वूजी ग्रंथालय कविता से प्रेरित · मौलिक उपन्यास
कविता की एक पंक्ति को कहानी की तरह पढ़ें।
नौका घाट के दीप, अनभेजे पत्र, और साधारण लोगों पर बिखरी चाँदनी।
अपने लिए एक प्याली चाय भर का समय निकालें, और संसार की एक पुस्तक खोलें।
संग्रह
एक पुस्तक चुनें, और कहानी को धीरे-धीरे खुलने दें।
झांग मिंग ने छोटे भाई का भेजा चाँद-दीप पैरों से कुचल दिया, मगर भाई के परिवार के लिए तैयार नई रज़ाइयाँ अब भी कमरे में रखी थीं। बीस वर्षों से नदी के दोनों ओर रहते हुए उनकी मुलाक़ात नहीं हुई थी। इस बार बड़ी मुश्किल से घाट तीन दिन के लिए खुला, मगर पत्र में फिर वही लिखा था कि वह लौट नहीं सकता। टूटे दीप के नीचे छह छेदों वाली ताँबे की पट्टी अब भी सही-सलामत थी; मध्य-शरद की रात नदी पर अचानक धुंध छा गई और बीच धारा से खाली ड्रम की आवाज़ आई—तीन चोटें, फिर एक विराम।
यह पुस्तक खोलेंआ छेन पहाड़ी मंदिर से एक रात का शीत-दृश्य उधार लाया था, बस इसलिए कि बुख़ार से तपती माँ चैन से सो सके। मुर्गे की बाँग के बाद भी वह कहता रहा कि एक रात और रहने दें; शरद के तिहत्तरवें दिन तक आड़ू के पेड़ फिर फूल उठे, मगर मछलियों और अनाज में एक के बाद एक विचित्र बदलाव आने लगे। वह कमरा अब भी ठंडा था और पहाड़ी मंदिर भी गाँव से केवल दस ली उत्तर में था, फिर भी वह माँ को बताने का साहस नहीं कर पा रहा था कि रोज़ लाया जाने वाला आधा कटोरा ठंडा पानी आखिर आता कहाँ से है।
यह पुस्तक खोलेंआड़ू का अंतिम फूल पानी में गिरा तो लिन श्याओमान ने वह गठरी खोली जिसके साथ वह तीन वर्ष किसी की प्रतीक्षा करती रही थी। उसने तीन सौ वेन और पुराने हिसाब के काग़ज़ों की पीठ पर जोड़कर बनाया नदीमार्ग का नक्शा छोड़ दिया। ठीक तभी लू यान किनारे पहुँचा और बताया कि उसकी माँ उससे मिलने को तैयार है। उसे प्रसन्न होना चाहिए था, लेकिन सुनने को मिला कि उसे कढ़ाई-सिलाई सीखनी होगी और अपना लहजा बदलना होगा; दीवार के नक्शे में जिस जलमार्ग को उसने हँसकर ग़लत बना बताया था, उस पर अब वह स्वयं एक बार जाना चाहती थी।
यह पुस्तक खोलेंपिता की पुण्यतिथि पर पेई दू ने पूरे पैसे न दे सकने वाले एक वृद्ध को नाव में बैठा लिया, केवल इसलिए कि उसके उच्चारण के अंतिम स्वर में अपने गाँव की हल्की झलक सुनाई दी थी। नाव किनारे से छूटी तो वृद्ध ने उसके पिता का नाम पुकारा और दाएँ पैर से लग्गा सँभालने की उसकी आदत पहचान ली; वर्षों से जिस पुरानी घटना के उत्तर खोजे जा रहे थे, वह भी सतह पर आ गई। ऊपर की ओर से ठंडी जलधारा उतर रही थी, लंबी पतली गठरी अब भी वृद्ध के घुटनों पर रखी थी, और इस नाव के लिए आसानी से लौटने की गुंजाइश नहीं थी।
यह पुस्तक खोलेंसड़क पर पूँछ के पंख झड़े एक तोते ने अचानक वही शब्द बोल दिए, जिनसे उसकी बड़ी बहन कभी उसे दलिया पिलाने के लिए मनाती थी। आछिंग के हाथ के सारे पिंजरे जमीन पर गिर पड़े। छह वर्ष पहले बहन ब्याहकर गई थी; ससुराल वालों ने बस कहा था कि वह दहेज समेत रास्ते में गुम हो गई, और उसके बाद कोई समाचार नहीं आया। पक्षी पहुँचाने की नामपट्टी उसे झोउ परिवार की गहरी हवेली तक ले गई। ईंटों की दरारों से शरद की घास उग रही थी और खिड़की के पीछे झंग वाद्य के स्वर थे; आछिंग ने ‘दीदी’ पुकारा तो परदे के भीतर की स्त्री ने सिर उठाया।
यह पुस्तक खोलेंलिउ न्यांग एक ही विलो की टहनी तीन बार बेच सकती थी। बा पुल के मुहाने पर दिए जाने वाले शुभाशीर्वाद हमेशा उसके कर्ज चुकाने की पूँजी रहे थे। राजधानी के एक सम्मानित ग्राहक ने उसकी दुकान के पीछे के पुराने विलो की जड़ खोदने के लिए बीस ल्यांग चाँदी की पेशकश की; यह सौदा हो जाए तो पिता का छोड़ा कर्ज उतर सकता था। उसने पेशगी ले ली और कुल्हाड़ी चलाने के लिए साफ मौसम की प्रतीक्षा करने लगी, मगर एक लँगड़ा बूढ़ा पेड़ के सामने आ खड़ा हुआ। रात हुई तो दुकान के पीछे जमीन का एक टुकड़ा धँस गया और नीचे से पानी की धीमी आवाज आने लगी।
यह पुस्तक खोलेंचुपके से वसंत की मदिरा का एक प्याला पीने पर श्यू ज्युए की गोद में रखी सेंकी रोटी से सचमुच एक छोटा आड़ू का पेड़ उग आया, और भोज में उसके वस्त्र के बटन खोलने वाले उसके पिता ही थे, जिन्हें मरे सात वर्ष हो चुके थे। पहाड़ के नीचे कोई उसके घर लौटकर मदिरा बनाने की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन पहाड़ में मानो आधा दिन और रुकने का कोई कारण हमेशा रहता था। फूल मुरझाने वाले होते तो नए फूल खिल जाते, भोजन समाप्त होता तो मदिरा का एक और दौर आ जाता; किंतु भोज के अंतिम छोर पर एक वृद्ध बैठा था जो शुरू से चॉपस्टिक उठाने को तैयार ही नहीं था।
यह पुस्तक खोलेंतीसरी भट्ठी की अखंड जलने वाली धूप भी भोर से पहले बुझ गई। शेन श्याओ पर ठंडी राख फेंक दी गई और तीन सौ ल्यांग चाँदी की बकाया रकम तथा सामंत की हवेली में प्रवेश का भविष्य, दोनों अधर में लटक गए। उसे माँ की घिसकर नष्ट हुई दो उँगलियाँ याद थीं, और युवा सामंत के दिए जेड के झुमकों का मोह भी नहीं छूटता था। मगर राख में मिली महीन डोरी की एक गाँठ कम थी और भट्ठी के पास क्षण भर को सुनाई दी रोने की आवाज ने इस प्रतिष्ठित कारोबार को धीरे-धीरे सँभालना कठिन बना दिया।
यह पुस्तक खोलेंगाँव की नहर खोलने वाली ताँबे की चाबी खोते ही, ऊपर और नीचे के दोनों गाँवों का झगड़ा कुएँ तक पहुँच गया। देर से रोपी गई धान की पौध तीन दिन प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी। आच्येन के पिता निचले गाँव में थे और नाना ऊपरी गाँव में। बड़ों ने उसे बीच में न पड़ने को कहा, तो वह फिर अपने परिचित छोटे तालाब को देखने गई। बिना बारिश की रात के बाद भी पहला कमल-पत्ता तिरछा हो गया था। नीली पूँछ वाली व्याध-पतंग उस पर बैठी तो पानी के नीचे की पतली सन की डोरी भी धँस गई; आच्येन ने घास का डंठल उठाया और उस डोरी को उठाने लगी, जिसे वहाँ होना ही नहीं चाहिए था।
यह पुस्तक खोलेंहर बार कमल खिलने पर, श्रवणशक्ति खो चुके शेन वूजिउ दक्षिणी मंडप में छिन और मदिरा सजाकर हे टिंग की प्रतीक्षा करते, जो वर्षों से नहीं आया था। एक युवक पुराने मित्र का समाचार लाया, मगर मुँह खोलते ही दोनों की अधूरी 《荷夜》（कमल की रात） की स्वर-लिपि खरीदने की बात की। स्वर-लिपि का अंतिम अंश अब भी खाली था और युवक जहाँ उँगलियाँ रखता था, वह उनके परिचित पुराने वादन-ढंग से अलग था; निःशब्द छिन-मेज के उस पार, शेन वूजिउ पहले कीमत पर बात नहीं करना चाहते थे और यह भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे कि शायद वे बहुत पहले कुछ चूक चुके थे।
यह पुस्तक खोलेंकमलों से चित्रित विदाई-परदे का मूल्य शेन ओउ की तीन महीने की मज़दूरी जितना था, जिससे माँ की नाव की मरम्मत भी हो सकती थी और छोटा भाई अक्षर सीखने भी जा सकता था। लेकिन परदे के पीछे बसे सोलह परिवारों को दस दिन में हटना था, जिनमें शेन परिवार भी था। वह कमल-पत्तों की पिछली सतह का चाँदी जैसा धूसर रंग खूब बना चुकी थी, और पुरानी दीवारों के नीचे पानी की एक-एक रेखा भी पहचानती थी; विदाई-भोज वाले चित्र सौंपने की जल्दी कर रहे थे, लेकिन सरकारी दफ़्तर का तालाब की गाद निकालने का नक्शा उन जल-निशानों से मेल नहीं खाता था।
यह पुस्तक खोलेंसजे हुए पुल की ठंडी रातों में, आयू हमेशा बूढ़े होंग की पुरानी बाँसुरी पहचान लेता था। तीसरे छेद से हवा रिसती थी और ऊँचे सुर नहीं निकलते थे। अनाज की नाव लुटी तो बाँसुरी का स्वर अचानक डाकुओं से मिलीभगत का प्रमाण बन गया, और बूढ़े के बिस्तर के पास नए चावल की एक बोरी भी आ गई। आयू को याद था कि उस रात अंतिम सुर कुछ ज्यादा सीधा था, मगर लोग केवल सामने की चावल की बोरी पर विश्वास करने को तैयार थे; वह घर-घर पूछताछ करता गया और जिस चीज के निकट पहुँच रहा था, वह आश्चर्य से वही रोगी-शय्या थी जिसकी उसने किसी के लिए मरम्मत की थी।
यह पुस्तक खोलें
