碧笼秋语

“碗底留一口，阿青怕烫。”鹦鹉在大街上叫出这句话，阿青手里的鸟笼便全落了地。

她姐姐六年前出嫁，婆家说遇上山匪，人和嫁妆都丢了。父亲去寻，病死在半道，母亲随后也没了。阿青撑着鸟铺过活，最恨别人拿旧事哄她，可这句话只有姐姐会说。小时她急着喝粥，总被烫得哭，姐姐便拿空碗装最后一口，吹凉了再喂。

鹦鹉是替一户深宅送去配对的，羽毛秃了半尾，原主人嫌不吉利。鸟贩不肯说宅子在哪，阿青拿出六年的积蓄，才换来一张送鸟的牌签。宅门上只一个周字，院内甬道长得没有尽头，秋草钻出砖缝，却无人来拔。

管鸟的婆子将她领到西厢。窗里坐个极瘦的女人，侧脸蒙在罗帏里。阿青试着喊了一声姐姐，那女人抬头，竟是个陌生人。婆子笑她发痴，说女主人向来独居，哪来的姐姐。阿青不肯走，屋里忽然响起一声筝弦，紧接着鹦鹉大喊：“别锁，别锁！”

她被赶出宅门，在街上跟了一天的女佣。黄昏女佣买菜时，她塞过去两只训好的八哥，对方却险些打翻菜篮。原来宅主人不是周姓富商，而是周家寡居的姑太太。姑太太替远嫁女子保管嫁妆，抽取利钱，也暗借钱给赌徒。她姐姐的丈夫输光家财，将妻子的陪嫁和人一起抵进了宅里。

“你姐姐的名字，早从账上销了。”女佣说，“宅里还有三个销了名字的人。”

阿青要去报官，女佣拦住她。没有婚书没有活人，周家只须说一个鸟贩讹钱。阿青想了一夜，第二天抵掉鸟铺半间房，换来一只会模仿筝声的灰鹦鹉，又求乐器铺的师傅教她认音。她姐姐会弹筝，儿时两人被父亲罚跪，就以三短一长的敲击商量逃走。

她借补送雌鸟的名义再进周家，把鹦鹉挂在西厢，让它反复叫那四下。第一天没有回声。第二天傍晚，西厢筝声停顿，有人慢慢应了四声，却将最后一个音压得极低。婆子骂坏了兴致，屋里便不再弹。

阿青在宅外听到第三夜，才知道姐姐不在西厢。回廊远处有一段废楼，筝声经水缸和夹墙传到西厢，难怪当初连陌生女人也显得像姐姐。女主人夜里怕静，命债奴轮值弹奏，自己不愿见那些脸，便让她们坐在废楼里。

每逢初五、十五、廿五，宅里要雇人给水缸换水。水车从后门进，先卸清水，再装满洗缸的污水，送去城外浇菜。初五那天，阿青花钱顶了一个帮工差，随车进门，卸完水才摸到废楼的门。姐姐果然在里面，两手指节都大了，见到她先笑，随即把笑咽下去，只说别再来。守门人每天点数，少一人就要罚余下的人。

阿青这才看见楼里另外两个女人，一个怀里抱着不满岁的孩子。她原只想换上帮工衣，带姐姐混出后门，多三个人绝无可能。她恼姐姐多事，话冲到嘴边，又想起那碗最后的凉粥。

等到十五前一天，她把店里值钱的鸟交给同行，凑钱请水车的车主帮忙。老人知道是偷放人，仍答应了，只说别把孩子闷坏。她又托女佣将三根筝弦调松，嘱咐姐姐换水当晨一齐钩断。婆子进门检查时，女佣借递茶取走暂放案边的钥匙，将它压在修筝工具下面。

水车是双骡拉的，照常载八只齐腰大木桶，口阔能容成人蜷坐，每桶可盛三百余斤水。回程污水有多有少，门房一向只数桶，不称重量。这次卸清水后，阿青趁刷桶的工夫，用修桶锥在四只桶盖的薄边各开数个气孔，随后将这四桶铺上干草，另四桶装污水。她等婆子拿断弦去找师傅，借搬水走到楼边，从修筝工具下取出钥匙开门，请女人们立刻下来。三人分别蜷在桶中，婴儿跟母亲一桶，盖只虚搭着。阿青压上原来收水用的草席，女佣返身锁好楼门，把钥匙放回案上。

后门老仆照常数过八只桶，拿长木撬帮老人把车推过门槛，并未揭席。阿青留在院中收拾，直到晌午婆子开楼送饭，才发现人少了。她被扣住审问，手指折了两根，却一口咬定不知。车早已到城外，女佣则托隔壁洗衣妇报出阿青被扣的消息。车主将三名获救女子送到行会暂住，她们各自写下被拘经过，阿青的姐姐也愿出面。同行几家鸟贩找上门，城中行会带着证词来人询问，周家不愿多出一条人命，两日后将她逐出。

她们后来搬到城外。那只鹦鹉飞失了，阿青寻了半月没寻着。姐姐教她用伤手慢慢捧碗，手指无法合拢，汤总漏在桌上。阿青急得发火，姐姐便把碗底最后一口吹凉，搁到她完好的那只手边，等她自己端起来。