Thư viện Khốc Vô Cực Lấy cảm hứng từ thơ · Tiểu thuyết nguyên tác
Đọc một dòng thơ thành một câu chuyện.
Ánh đèn bến đò, lá thư chưa gửi, và cả ánh trăng trên những con người bình dị.
Dành cho mình thời gian uống một chén trà, mở một quyển chuyện nhân gian.
BỘ SƯU TẬP
Chọn một cuốn sách, để câu chuyện từ từ mở ra.
Chương Minh giẫm nát chiếc đèn trăng em trai gửi tới, nhưng chăn mới chuẩn bị cho cả nhà em vẫn để trong phòng. Hai mươi năm cách sông không gặp, lần này bến đò khó khăn lắm mới mở ba ngày, trong thư vẫn chỉ một câu không thể về. Dưới đáy chiếc đèn vỡ, một miếng đồng sáu lỗ vẫn còn nguyên; đêm Trung thu, sương sông bỗng dâng, giữa dòng vọng lại tiếng gõ thùng rỗng cứ ba tiếng lại ngừng một nhịp.
Mở cuốn sách nàyA Sầm mượn từ miếu núi một đêm cảnh đông, chỉ mong người mẹ đang sốt được ngủ yên. Sau tiếng gà gáy, cậu vẫn nói hãy giữ thêm một đêm; đến ngày thứ bảy mươi ba kể từ lúc vào thu, đào lại nở hoa, cá và lương thực thì liên tiếp xảy ra điều khác lạ. Căn phòng ấy vẫn mát lạnh, miếu núi cũng chỉ cách làng mười dặm về phía bắc, nhưng cậu không dám nói với mẹ nửa bát nước mát được mang đến mỗi ngày rốt cuộc từ đâu mà có.
Mở cuốn sách nàyĐóa đào cuối cùng rơi xuống nước, Lâm Tiểu Mãn mở tay nải đã chờ người suốt ba năm, để lại ba trăm đồng tiền và một tấm bản đồ đường sông ghép trên mặt sau giấy sổ nợ cũ. Đúng lúc ấy Lục Diên cập bến, mang tin mẹ anh đã chịu gặp nàng. Lẽ ra nàng phải vui, nhưng lại nghe những sắp đặt học nữ công, sửa giọng nói; con lạch trên tường từng bị anh cười là vẽ sai, nàng bỗng muốn tự mình đi thử một lần.
Mở cuốn sách nàyNgày giỗ cha, Bùi Độ nhận chở một ông lão không trả đủ tiền, chỉ vì nghe ra chút âm cuối giọng quê. Thuyền rời bờ, ông lão lại gọi tên cha chàng, nhận ra thói quen dùng chân phải chống sào của chàng, một chuyện cũ truy hỏi nhiều năm cũng theo đó nổi lên mặt nước. Luồng nước lạnh đang từ thượng nguồn tràn xuống, bọc hành lý nhỏ dài vẫn nằm ngang trên đầu gối ông lão, nhưng chiếc thuyền này đã không còn chỗ dễ dàng quay đầu.
Mở cuốn sách nàyMột con vẹt trụi đuôi ngoài phố bỗng kêu lên câu chị từng dỗ nàng ăn cháo, những chiếc lồng chim trong tay A Thanh rơi hết xuống đất. Sáu năm trước chị xuất giá, nhà chồng chỉ nói cả người lẫn của hồi môn đều mất tích giữa đường, từ đó không còn tin tức. Thẻ ghi việc đưa chim dẫn tới dinh sâu nhà họ Chu, cỏ thu mọc từ kẽ gạch, sau cửa sổ còn vang tiếng đàn tranh; A Thanh gọi một tiếng chị, người phụ nữ trong rèm ngẩng đầu lên.
Mở cuốn sách nàyLiễu Nương có thể bán cùng một cành liễu đến ba lần, những lời chúc ở đầu cầu Bá xưa nay vẫn là vốn liếng để nàng trả nợ. Vị khách quý từ kinh thành ra giá hai mươi lạng, muốn đào bộ rễ cây liễu già sau quán nàng; chỉ cần làm xong vụ này, món nợ cha để lại sẽ được trả hết. Nàng nhận tiền đặt cọc, chờ ngày nắng để vung rìu, nhưng một ông lão chân thọt lại chắn trước cây. Đêm xuống, đất sau quán sụt một mảng, dưới lòng đất vọng lên tiếng nước khe khẽ.
Mở cuốn sách nàyLén uống một chén rượu xuân, Hứa Giác bỗng thấy chiếc bánh nướng trong ngực áo mọc ra một cây đào nhỏ, còn người cởi cúc áo giúp chàng trong tiệc lại chính là người cha đã mất bảy năm. Dưới núi có người đợi chàng về nhà ủ rượu, nhưng trên núi dường như lúc nào cũng có lý do để nán lại thêm nửa ngày. Hoa sắp tàn lại có hoa mới, cơm hết lại rót thêm một tuần rượu, riêng cuối bàn có một ông lão trước sau vẫn không chịu động đũa.
Mở cuốn sách nàyLò hương Trường Minh thứ ba lại tắt trước khi trời sáng, Thẩm Tiêu bị hắt đầy người tro nguội, ba trăm lạng bạc còn lại và tiền đồ vào hầu phủ đều trở nên bấp bênh. Nàng nhớ hai ngón tay mẹ đã mài đến đứt, cũng chẳng nỡ bỏ đôi khuyên tai phỉ thúy tiểu hầu gia tặng. Nhưng sợi chỉ mảnh thiếu một nút trong tro, tiếng khóc thoáng qua cạnh lò khiến vụ làm ăn vẻ vang này dần khó bề thu xếp.
Mở cuốn sách nàyChìa khóa đồng mở kênh trong làng vừa mất, hai làng trên dưới đã cãi nhau ra tận giếng, mạ cấy muộn không đợi nổi ba ngày. Cha A Tiêm ở làng dưới, ông ngoại ở làng trên, người lớn bảo cô bé đừng xen vào, cô đành lại đến nhìn ao nhỏ quen thuộc. Sau một đêm không mưa, chiếc lá sen đầu tiên lại nghiêng đi, chuồn chuồn đuôi xanh vừa đậu xuống, sợi dây gai mảnh dưới nước cũng chìm theo; A Tiêm cầm cọng cỏ, đi khều sợi dây không nên có ở nơi này.
Mở cuốn sách nàyMỗi mùa sen nở, Thẩm Vô Cữu đã mất thính giác lại bày sẵn đàn và rượu ở đình Nam, chờ Hạ Đình nhiều năm không tới. Một người trẻ mang tin cố nhân, nhưng vừa mở lời đã muốn mua bản nhạc 《荷夜》 (Đêm sen) hai người chưa hoàn thành. Đoạn kết trên bản nhạc vẫn để trống, chỗ người trẻ đặt tay lại khác lối bấm ngón cũ ông quen; cách chiếc bàn đàn không tiếng động, Thẩm Vô Cữu không muốn nói giá trước, cũng không chịu thừa nhận có lẽ mình từ lâu đã bỏ lỡ điều gì.
Mở cuốn sách nàyMột bức bình phong tiễn biệt vẽ kín hoa sen đáng giá ba tháng tiền công của Thẩm Ngẫu, đủ sửa thuyền cho mẹ, cũng đủ cho em trai đi học chữ. Nhưng mười sáu hộ sau bức bình phong phải dời đi trong vòng mười ngày, nhà họ Thẩm cũng nằm trong số đó. Nàng quen vẽ sắc xám bạc mặt sau lá sen, cũng biết rõ từng vệt nước dưới chân tường cũ; tiệc tiễn biệt giục giao tranh, nhưng bản đồ nạo vét ao trong nha môn lại không khớp với những dấu nước ấy.
Mở cuốn sách nàyTrong những đêm mát bên cầu hoa, A Du luôn nhận ra cây sáo cũ của bác Hồng, lỗ thứ ba rò hơi, không thổi lên được nốt cao. Thuyền lương bị cướp, tiếng sáo bỗng thành chứng cứ thông đồng với giặc cướp, bên giường ông lão lại xuất hiện thêm một túi gạo mới. A Du nhớ đêm ấy âm cuối quá thẳng, mọi người lại chỉ chịu tin túi gạo trước mắt; chàng hỏi từng nhà, càng đi càng tới gần chiếc giường bệnh mình từng sửa giúp người ta.
Mở cuốn sách này
