Thư viện 酷无极 Lấy cảm hứng từ thơ · Tiểu thuyết nguyên tác
Đọc một dòng thơ thành một câu chuyện.
Ánh đèn bến đò, lá thư chưa gửi, và cả ánh trăng trên những con người bình dị.
Dành cho mình thời gian uống một chén trà, mở một quyển chuyện nhân gian.
BỘ SƯU TẬP
Chọn một cuốn sách, để câu chuyện từ từ mở ra.
Con nhạn lẻ chửi Đào Dã là đồ lừa đảo suốt ba ngày trên nóc nhà, người khác chỉ nghe tiếng kêu ai oán, chàng lại hiểu từng chữ. Đôi nhạn năm ngoái vốn do chàng chia lìa; nay con nhạn lẻ lần theo chiếc còi gỗ nhử chim chàng làm, muốn tìm lại bạn đời. Thuốc cho em gái vẫn đợi tiền, quan sai lại đặt mười hai con chim điềm lành. Đêm nào vịnh lau cũng giăng lưới, tiếng trên nóc nhà vẫn nhất quyết không dừng.
Mở cuốn sách nàyCố Trì nhận cành mai mẹ nhờ gửi, hoa đang nở bảy bông. Chàng vốn định tiện đường mang đến thành Bắc, sớm về nhà thay ngói, nhưng người nhận hoa đã chuyển đi, lá thư để lại còn ghi chính xác tên chàng. Từ đó mỗi khi đến một thành, lại có một lá thư dẫn chàng sang nơi kế tiếp. Cánh hoa lần lượt rơi dọc đường trạm, trên cổ tay áo của tấm vải cũ bọc cành, đường kim xiêu vẹo cũng dần lộ ra.
Mở cuốn sách nàySau khi tuyết tạnh trời quang, Đinh Tu lên núi thay xà nhà, ba hàng dấu chân trong sân đều dẫn tới cửa, nhưng cụ Sầm khăng khăng mình sống một mình. Cụ bưng ra hai chiếc bát, rồi vội cất lại một chiếc; trên xà còn có tiếng thở khẽ đến gần như không nghe thấy. Đinh Tu vốn chỉ muốn lĩnh tiền công trả nợ, nhưng mấy người áo xám cầm khế nợ đã đuổi từ chân núi lên. Người dẫn đầu là quản sự Thân, đang nắm món nợ cha anh để lại.
Mở cuốn sách nàyChim cắt trắng về chuồng, trên lông có thêm một sợi chỉ đỏ, giấu bốn chữ: ngày mai đốt núi. Lục Nghiễn nuôi chim suốt mười hai năm, vẫn đang dành dụm bạc chuộc thân, lúc này chẳng muốn chuốc chuyện vào mình nhất. Nhưng nữ thợ săn Tần Mạn lại quả quyết anh truyền tin cho sơn phỉ, giữ chặt tay anh, muốn lần theo nơi con chim đã tới để kiểm chứng. Tuyết rơi không tiếng động, tro rơm trên móng chim cắt lại dẫn hai người về thung lũng phía tây.
Mở cuốn sách nàyTân Hòa mang tua kiếm cha để lại tìm đến sân trúc, muốn học một kiếm vô địch thiên hạ. Ông lão bán giỏ tre không chịu nhận tên xưa, chỉ dạy nàng gánh nước, nhận biết gió, tiện tay đưa một cành mai cũng có thể thắng thanh sắt nàng lén luyện nửa năm. Mười hai người áo xám bất ngờ vây núi, đòi kiếm quyết thất truyền; thanh kiếm thật mà nàng mong mỏi bấy lâu đã ra khỏi vỏ, nhưng lại nằm trong tay kẻ vừa đến.
Mở cuốn sách nàyMùa đông tới sớm trong thung vắng, Thẩm Đường và A Lăng chỉ còn một viên ngọc trai đổi lương thực. A Lăng giấu nàng vào thành, chưởng quầy vừa kiểm lỗ xâu ngọc đã ra giá ba mươi lạng, nhưng trước khi lấy tiền lại ra hiệu cho người làm chặn cửa. Hai người từng nhờ bán trang sức cũ mà cầm cự qua nhiều ngày, lần này, trong khe nhỏ trên viên ngọc giấu dấu vết của gia đình xưa, cánh cửa trong thành cũng không còn dễ bước ra như trước.
Mở cuốn sách nàyRét xuân làm gián đoạn trạm dịch, Diệp Tố đọc lá thư bỏ vợ thành lời mong ngày trở về, tin rằng câu ấy có thể giúp người phụ nữ mang thai vượt qua trước mắt. Chín năm sau, A Đinh mang một chiếc quan tài nhỏ đầy áo cũ đến tìm nàng, chỉ hỏi năm ấy rốt cuộc có một câu “等我” (đợi ta) hay không. Thành Nam lại gửi thư mới, lần này, A Đinh muốn nàng đọc không sót một chữ, cũng muốn nàng đi cùng mình một chuyến.
Mở cuốn sách nàyMai Cửu muốn giữ tuyết tôn hoa, thím Cát lại sợ có người trượt ngã, một cuộc tranh cãi khiến cả hai đều bị trừ nửa phần công. Nợ giấy và tiền thuốc vẫn chờ, họ lại nhận việc trong cùng một tiệc thưởng mai: một người vẽ bình phong, một người chở tuyết. Ba ngày sau, khách thơ trong vườn khen cảnh trắng tinh không bụi, nhưng những người làm nên cảnh xuân ấy lại bị chặn ngoài cửa, ngay cả tên trên tranh cũng bị đổi.
Mở cuốn sách nàyNgày thứ bảy sau khi cha mất, Văn Huyền nhận được một lá thư đoạn tuyệt thân tình, lấy ngược các chữ cuối trong bốn câu thơ về dòng sông tuyết phủ thì lại chỉ đích danh người chú. Nàng biết thói quen giấu chữ năm xưa của cha, nhưng thứ đến tay nàng chỉ là bản chép, nghe nói giấy gốc đã bị hủy từ lâu. Đình bên sông, thuyền mui đen, vết thương trên trán, từng chi tiết đều như đang làm chứng cho những câu thơ. Nhưng nàng muốn nhìn trước một lần, tờ giấy mà không ai chịu đem ra ấy.
Mở cuốn sách nàyTuyết lớn chặn đường, nhạc sư Yến Xuyên cõng cây đàn thiếu dây ra khỏi tiệm cầm đồ, trên người đến tiền mua nửa cái bánh cũng không có. Bạn cũ Lục Triệu nay đã làm quan nhạc chính, nguyện lấy tính mạng bảo đảm, tiến cử anh trở lại tiệc đông. Nhưng trong giấy bảo cử có một điều: chỉ được đàn khúc cũ đã làm nên tên tuổi, không được nhắc đến một cái tên khác nữa. Lửa lò trong nhà đang ấm, đứa trẻ dưới hiên vẫn học nhịp của khúc ấy.
Mở cuốn sách nàyMưa thu gõ cửa sổ, âm thanh lại chính là ám hiệu người chồng quá cố dùng khi về đêm. La Thanh, người thợ phục chế tranh, lần theo tiếng động bắt được một thiếu niên cụt ngón tay, cậu không xin tha, chỉ xin bà đừng để người ta lấy đi bức 《寒汀图》 (Bãi sông lạnh) trên tường. Có người sẵn lòng trả ba trăm lạng cho bức tranh này, bà cũng từng mài mực giúp chồng bên bàn. Thiếu niên chỉ những cánh chim bay trong tranh, kể về một người thầy khác vẫn còn vẽ quan tài bên sông.
Mở cuốn sách nàyTiểu Mãn mua được một đôi guốc gỗ ở thành bên, con cá thiếu râu dưới đế là mẫu anh cả khắc hỏng thuở thiếu niên. Nhưng người đàn ông sau quán tự xưng Dư Sinh, nói mình không có em gái. Bảy ngày nữa là Trùng Dương, nhà vẫn theo lệ chừa một chỗ cho người con trai mất tích mười lăm năm. Tiểu Mãn mang tin về, mẹ cúi xuống nhặt một quả đỏ rơi vào gầm tủ, hồi lâu mới hỏi: Nó có mặc đủ ấm không?
Mở cuốn sách này
