Thư viện 酷无极 Lấy cảm hứng từ thơ · Tiểu thuyết nguyên tác
Đọc một dòng thơ thành một câu chuyện.
Ánh đèn bến đò, lá thư chưa gửi, và cả ánh trăng trên những con người bình dị.
Dành cho mình thời gian uống một chén trà, mở một quyển chuyện nhân gian.
BỘ SƯU TẬP
Chọn một cuốn sách, để câu chuyện từ từ mở ra.
Bác Tần đếm tới nén hương thứ hai mươi chín, bỗng trông thấy vết bầm xanh tím trên cổ tay thiếu niên tế sông. Tộc trưởng nói cậu tự nguyện hỏi nước, chỉ đợi giờ lành thả thuyền; nhưng xoáy nước dưới rừng phong ấy, bao năm nay bác Tần chưa một lần dám nhìn lại. Trong miếu không có ai ngăn được thuyền, mặt trời vẫn đang lặn dần. Ông bước ra bến, tìm người nữ lái thuyền từ sau khi anh trai chết đã không chịu chở khách dâng hương trong miếu.
Mở cuốn sách nàyLục Chiếu kẹp lá liễu vào thiệp cưới, hứa với A Tuệ sẽ khải hoàn ngày xuân. Chàng cưỡi con ngựa cha thế chấp ruộng để đổi lấy ra trận, nhận bao cổ tay mới, uống rượu mạnh, còn nhờ ngũ trưởng viết ngày về trên thư lớn thêm chút nữa. Vào đông, chàng phụng lệnh mang công văn phúc đáp việc đổi tù binh, nghe thấy giọng đồng hương trong doanh trại địch. Ba ngày đã hẹn trôi qua, công văn vẫn bị đè dưới đáy án, nhưng người hai bên bờ sông đóng băng đã không chờ nổi thêm một mùa xuân.
Mở cuốn sách nàyDưới lầu cao đã chuẩn bị ba vò rượu, nhưng ánh mắt Bùi Giản lại dừng trên tờ giấy cũ của sư phụ. Một lời phê kéo theo Chu Bạc, người bị đuổi đi đã ba năm, cũng níu lấy vị trí hiệu đính sách hiện nay của chàng. Tối nay vốn định tiễn người bạn cũ ấy lên đường, chàng chỉ muốn tìm một tờ giấy vừa rửa được tiếng xấu trộm thơ, vừa không làm tổn hại sư môn. Người trên lầu lần lượt đến, trang bản thảo bị mọt gặm ấy vẫn nằm trong tay chàng.
Mở cuốn sách nàyHình Sơn đã chuyển thư nhà cho người khác suốt hai mươi tám năm, nay ba tháng không có tin con trai. Trên khung cửa quán trọ giữa sương sông, ông nhận ra chữ “山” (sơn, nghĩa là núi) có nét cuối kéo dài ấy, nhưng chủ quán nói đó chỉ là chữ khách cũ tiện tay khắc. Đêm xuống, cả phòng người lưu tán đều chờ một chuyến thuyền đi Đào Nguyên: nghe nói qua sông rồi sẽ không còn phải chạy nạn. Ông bước về bến đò, trông thấy một đoạn dây đỏ quen thuộc lộ ra trên cổ tay người làm công.
Mở cuốn sách nàyNgày thứ ba sau tân hôn, viên xúc xắc chạm rỗng trên cổ tay Hứa Đậu rơi vỡ làm đôi. Hạt đậu đỏ lăn ra, nhưng bên trong còn giấu một mảnh giấy nhỏ ghi ngày sinh và giá bán của một phụ nữ xa lạ. Chồng nàng ban ngày khắc xúc xắc, đêm nào cũng tới sòng bạc phía tây thành, khi tặng nàng vẫn nói đó là nỗi tương tư khắc cốt. Nàng từng học cha cách nhận vân gỗ, mở mối ghép, lần này, lưỡi dao mỏng phải dò vào nơi nàng chưa từng hỏi tới.
Mở cuốn sách nàyDung Sinh nhận một cây trâm vàng gãy, giúp Bùi công tìm người vợ quá cố được đồn là đã chết vì tình, mong kiếm đủ tiền thuốc chữa mắt cho em gái. Thứ nổi lên đầu tiên trong chậu đồng lại là một đôi giày rách, rồi người phụ nữ hiện thân sau đó vừa không có nhan sắc khuynh thành, vừa không nhận mối tình xưa được truyền tụng ấy. Bùi công đứng sau bình phong bảo chàng làm lại, nhưng người phụ nữ nói trâm là của mình, còn nhờ chàng tìm lại đôi giày kia.
Mở cuốn sách nàyTạ Hành đếm tới tiếng thứ ba mươi bảy thì gian đặt đồng hồ nước bỗng lặng đi, nhưng thước đo nước vẫn chuyển động. Nàng mở sổ cũ, thấy mỗi lần sọt quần áo giặt được đưa ra khỏi cung, nửa đêm về sáng luôn có một đoạn mực đặc biệt đậm. Lần tới góc phía tây, nàng bắt gặp một thiếu nữ vốn không nên ẩn trong sọt. Lệnh triệu kiến từ tiền điện mà nàng đợi suốt hai mươi năm lại được đưa tới đúng lúc ấy, còn ngày triệu kiến chính là giờ chuyến sọt áo tiếp theo ra khỏi cung.
Mở cuốn sách nàyCây lê trong sân còn chưa nảy chồi, bên gối Tô Lê lại có thêm một đóa hoa ướt, nhụy vẫn dính cát sông. Trong giấc mơ đêm qua, chính người chồng đã mất đã bẻ cành lê này cho nàng. Từ khi thêu tiếp chiếc chăn hợp hoan còn dang dở, mỗi lần thêm một cánh hoa, bờ sông lại rõ hơn một phần. Nàng bắt đầu mong trời tối, nhưng gạch lát trong nhà cũng dần rỉ nước sông, trong tiếng nước còn có người khác gõ thuyền.
Mở cuốn sách nàyĐào Dã từ chức quân sư, mua thuyền, sắm cần, đến mồi câu cũng đã học vê xong. Thuyền nhỏ rời bờ chưa đầy nửa dặm, chiếc gáo tát nước đã chạm phải một bàn tay dính máu. Người thợ thủy công nấp dưới khoang đang bị truy bắt, tấm bản đồ ướt ôm trong ngực vẫn còn dấu ấn năm xưa của Đào Dã, nhưng mấy nét mực trên đó đã khác trước. Mặt hồ ở ngay trước mắt, tiếng tù và bên bờ đã vang lên trước.
Mở cuốn sách nàyNước thu đã rút ba lần, Diệp Vãn vẫn ở ụ thuyền nhận từng cánh buồm từ bắc trở về. Người đưa thư trong mưa chiều mang tới tuyệt bút của chồng, nhưng nốt ruồi nhỏ dưới mày và vết đao sau tai đều nằm trên khuôn mặt nàng nhớ mong mỗi đêm. Chàng tên A Nguyên, không nhận ra hôn thư, cũng không nhớ căn nhà này. Nàng lấy áo cũ ra, trong hành lý của chàng lại còn thuốc phải mang về giúp một nhà chài bờ bắc.
Mở cuốn sách nàyA Tương và Lâm Việt mỗi người giữ một bờ sông Mộng, chỉ đêm Thất Tịch mới được dùng tơ mộng tích góp cả năm dệt cầu, gặp nhau một đêm; tỉnh dậy, họ sẽ không nhớ nhau. Lần gặp thứ mười sắp tới, một chiếc giày ướt dính cám lúa mì rơi lên cây cầu chưa thành, lại mang sức nặng của cõi người. Đèn đỏ bờ đối diện vẫn thúc giục chờ đợi, ba lượt thoi cuối trong tay A Tương lại mãi chưa đưa xuống.
Mở cuốn sách nàyHứa Niên tốn thêm sáu đồng mới mua đủ ba con cá cho buổi gặp mặt mùa thu năm nay. Một bạn cũ đã yên giấc ngàn thu, người còn lại gửi thư nói chân cẳng không tiện, ông vẫn lau ba bộ chén đũa sáng bóng, còn bịa sẵn ngày về cho người vắng mặt. Phan Lục chống gậy lại bất chợt vào cửa, hai người vẫn như xưa, than cá đắt rượu chậm, chẳng ai nhắc trước tới chiếc chén không. Đình giữa hồ vẫn đó, nhưng chưa chắc còn đợi được con thuyền năm ngoái trở lại.
Mở cuốn sách này
