酷无极 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
진 노인은 스물아홉 번째 향을 세다가 문득 강에 제물로 바쳐질 소년의 손목에 든 멍을 보았다. 족장은 소년이 자원해 물의 뜻을 묻기로 했다며, 길한 시각에 배를 띄우기만 기다린다고 했다. 그러나 단풍나무 숲 아래의 소용돌이는 진 노인이 여러 해 동안 단 한 번도 감히 다시 보지 못한 곳이었다. 사당에는 배를 막을 사람이 없고, 해는 자꾸 기울었다. 그는 부두로 향했다. 오라비가 죽은 뒤 사당의 참배객은 태우려 하지 않는 그 여사공을 찾으러.
이 책 펼치기육조는 혼인 청첩장에 버들잎을 끼워 넣고 아수에게 봄날의 개선을 약속했다. 아버지가 밭을 저당 잡혀 마련한 말을 타고 출정한 그는 새 손목 보호대를 받고 독한 술을 마셨으며, 오장에게 편지 속 귀환 날짜를 좀 더 크게 써 달라고 부탁했다. 겨울이 들자 포로 교환 회신을 전달하라는 명을 받고 적진에 갔다가 고향 사람의 목소리를 들었다. 약속한 사흘이 지나도 회신은 책상 밑에 눌려 있었고, 얼어붙은 강 양안의 사람들은 더는 봄 한 철을 기다릴 수 없었다.
이 책 펼치기높은 누각 아래에는 술 세 동이가 준비되어 있었지만, 배간의 시선은 스승의 옛 편지에 멈췄다. 한 줄의 평이 삼 년 전 쫓겨난 주박을 끌어냈고, 지금 그가 맡은 교서 자리까지 얽어맸다. 오늘 밤은 이 옛 벗의 송별연을 열기로 한 날이었다. 그는 시를 훔쳤다는 오명도 씻고 사문에도 해를 끼치지 않을 종이 한 장을 찾고 싶을 뿐이었다. 누각 위로 사람들이 하나둘 도착했지만, 벌레 먹은 원고 한 장은 여전히 그의 손에 쥐여 있었다.
이 책 펼치기남의 집안 편지를 이십팔 년 동안 전해 온 형산은 석 달째 아들 소식을 듣지 못했다. 강안개 속 여관의 창틀에서 그는 마지막 획을 길게 뺀 “山”자를 알아보았지만, 주인은 옛 손님이 무심코 새긴 것일 뿐이라고 했다. 밤이 되자 방 안을 가득 메운 유민들은 모두 도원으로 갈 배를 기다렸다. 강을 건너면 더는 달아나지 않아도 된다고 했다. 나루터로 향한 그는 일꾼의 손목에 드러난 익숙한 붉은 끈 한 토막을 보았다.
이 책 펼치기혼인 사흘째, 허두의 손목에 있던 정교한 주사위 장식이 떨어져 두 조각으로 깨졌다. 붉은 열매가 굴러 나왔지만, 안에는 낯선 여인의 생년월일과 몸값을 적은 얇은 종이도 숨어 있었다. 남편은 낮에는 주사위를 새기고 밤에는 늘 성 서쪽 도박장으로 향했다. 그녀에게 선물할 때 했던 말은 여전히 뼛속까지 사무치는 그리움이었다. 아버지에게서 나뭇결을 가려내고 이음매를 여는 법을 배운 그녀는, 이번에는 한 번도 물어본 적 없는 곳으로 얇은 칼을 밀어 넣으려 한다.
이 책 펼치기사항이 서른일곱 번째 소리를 기록했을 때, 물시계 방이 갑자기 조용해졌지만 수위자는 여전히 움직이고 있었다. 그녀가 옛 장부를 펼쳐 보니 세탁물 바구니가 궁 밖으로 나갈 때마다 한밤중 이후의 어느 대목은 유난히 먹빛이 짙었다. 단서를 따라 서쪽 모퉁이에 이르자, 그녀는 바구니 안에 숨어 있어서는 안 될 소녀와 마주쳤다. 하필 그때 이십 년 동안 기다린 전각의 부름이 도착했다. 알현하는 날은 공교롭게도 다음 세탁물 바구니가 궁 밖으로 나가는 때였다.
이 책 펼치기타오예는 군사직을 그만두고 배와 낚싯대를 장만했으며, 미끼 빚는 법까지 배웠다. 작은 배가 강가를 떠난 지 반 리도 안 되었을 때, 물을 퍼내던 바가지가 피 묻은 손 하나에 부딪혔다. 선창 밑에 숨은 수리 기술자는 쫓기는 몸이었고, 품에 안은 젖은 도면에는 타오예가 오래전에 찍은 인장이 남아 있었다. 하지만 도면의 몇몇 먹선은 이미 예전과 달라져 있었다. 호수가 눈앞에 펼쳐지기도 전에 강가에서 먼저 뿔나팔 소리가 울렸다.
이 책 펼치기가을 강물이 세 번이나 빠지는 동안에도, 엽만은 여전히 선창에서 북쪽으로 돌아가는 돛을 하나하나 살폈다. 저녁 비를 맞고 온 전령이 남편의 마지막 편지를 가져왔지만, 눈썹 아래 작은 점도 귀 뒤의 칼자국도 모두 그녀가 밤마다 그리던 바로 그 얼굴에 있었다. 그는 아원이라고 했고, 혼인증서를 알아보지도 이 집을 기억하지도 못했다. 그녀가 옛 옷을 꺼내 놓는 동안, 그의 행낭에는 북쪽 강기슭 어부네에 가져다줘야 할 약이 여전히 들어 있었다.
이 책 펼치기아상과 임월은 꿈의 강 양쪽 기슭을 지키며, 칠석에만 일 년 동안 모은 꿈실로 다리를 짜서 하룻밤 만날 수 있었다. 깨어나면 서로를 기억하지 못했다. 열 번째 만남이 다가오던 때, 밀기울이 묻은 젖은 신 한 짝이 아직 완성되지 않은 다리 위로 떨어졌다. 놀랍게도 인간 세상의 무게를 지닌 신이었다. 건너편 붉은 등불은 여전히 기다리며 재촉하고 있었지만, 아상은 손에 남은 마지막 세 번의 북질을 좀처럼 하지 못했다.
이 책 펼치기쉬녠은 여섯 문을 더 쓰고서야 올해 가을 모임에 쓸 물고기 세 마리를 마련했다. 옛 친구 하나는 이미 영면에 들었고 다른 하나는 다리가 불편하다고 편지를 보내왔지만, 그는 여전히 잔과 젓가락을 세 벌 반들반들하게 닦고 오지 못하는 이들의 귀환 날짜까지 지어 두었다. 그런데 지팡이를 짚은 판류가 느닷없이 문 안으로 들어왔다. 두 사람은 예전처럼 생선값이 비싸다느니 술이 늦는다느니 투덜거렸고, 누구도 먼저 그 빈 술잔을 언급하지 않았다. 호심정은 여전히 있었지만, 지난해의 배까지 기다려 다시 만날 수 있을지는 알 수 없었다.
이 책 펼치기
