酷无极 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 속 이야기
시 한 줄을，하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지，그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고，인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
책장 속 소장 도서 118
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
반 항아리의 가을술
송별연이 아직 끝나기도 전에 사림의 수레가 문턱에서 고장 났다. 노련한 참모 온책은 짐짓 수레 장인을 꾸짖었지만 손바닥은 온통 땀투성이였다. 차축 구멍에 나무 쐐기를 밀어 넣은 사람은 바로 그였다. 알고 지낸 지 이십육 년, 그는 옛 벗과 가을 술을 하룻밤 더 나누고 싶었을 뿐이다. 하지만 흥원의 나쁜 소식은 이미 먼저 도착해 있었다. 숨겨 둔 그 편지는 고장 난 바퀴보다 더 식탁 위에 내놓기 어려웠다.
이 책 펼치기깨진 거울이 사람을 비추네
사미는 남편을 팔 년 동안 기다렸지만, 돌아온다는 소식을 받은 뒤 환영의 거울 하나를 샀다. 은 다섯 냥이면 스무 살의 얼굴을 사흘 더 유지할 수 있었다. 그녀는 그 얼굴로 오랜 사람을 맞고 싶었다. 정쟁도 문에 들어설 때 여전히 젊은 모습이었지만, 젓가락을 드는 손은 뜻대로 움직이지 않았다. 두 사람은 식탁을 사이에 두고 억지로 웃으며 서로의 변화를 피해 갔다. 거울 장인이 옛 물건을 받아 가기로 한 날은 점점 다가오고 있었다.
이 책 펼치기
갖옷을 저당 잡힌 사람
두팡은 마흔 냥을 주고 산 낡은 갖옷을 저당 잡혀 겨우 은 여덟 냥을 받았다. 옛 친구와 밤새 실컷 마시며 이름을 떨치겠다는 묵은 꿈을 떠나보낼 생각이었다. 술기운이 반쯤 올랐을 때, 아궁이 뒤의 말 못 하는 도제가 대나무 박자를 들어 《모래를 건너다》의 또 다른 장단을 두드렸다. 여관의 채권자도 그날 밤 문을 두드렸다. 술은 아직 따뜻했지만, 반평생 불러 온 그 곡은 이제 예전처럼 부르기 어려워졌다.
이 책 펼치기
반쪽 이불로 새벽을 기다리다
허릉이 옷을 깁던 바늘이 이혼장 한 통을 찔렀다. 놀랍게도 날짜는 지난해 가을이었다. 그때 그녀는 몸져누울 만큼 앓았고, 남편은 날마다 그녀를 업고 의원을 찾아다녔다. 이제 그는 내일 아침 관아의 차역을 따라 북쪽으로 가는데, 상로의 화물세를 대조하러 가는 것이라고만 했었다. 등불 아래 종이를 펼쳐 놓고, 그녀는 준비해 둔 두꺼운 버선과 기침약을 하나씩 보따리에서 꺼내며 물었다. 지난 일 년 동안, 왜 여전히 집에서 밥을 먹었느냐고.
이 책 펼치기
작은 수레에 실은 가을
사직 문서도 냈고 작은 손수레에 짐도 다 실은 욱형은 동전으로 돌아가 채소를 가꾸고 빗소리를 듣기만 바랐다. 그러나 성을 떠나기 전 마지막 구휼 감사 연회에서, 이재민 여든 명의 자리는 방 안 가득한 귀빈들로 바뀌어 있었다. 문밖의 아이는 떡 하나를 셋으로 나누는데, 문 안에서는 여전히 가을 게를 칭찬하고 있었다. 그는 식량을 맡은 관청을 이십 년 동안 이끌어 요리마다 드는 돈을 훤히 알았지만, 지금은 그들을 자리에 들일 명부 한 장을 찾지 못했다.
이 책 펼치기
흰 깃, 먼지로 돌아가다
눈보라 치는 밤, 북녘의 활을 멘 소년이 아상의 문 앞에 쓰러졌다. 손에는 흰 깃 화살 반쪽을 움켜쥐고 있었다. 화살의 그 푸른 실은 그녀가 남편을 전장으로 보낼 때 손수 감은 것이었다. 함께 만든 다른 한 발은 아직도 대들보 위에서 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 소년은 그녀와 말이 통하지 않았고, 집안 숙부는 벌써 칼을 뽑아 들고 달려왔다. 몇 년을 기다린 귀환 소식이, 이제는 일족이 원수로 여기는 소년의 손에 놓여 있었다.
이 책 펼치기
깃발 아래 남겨진 이름
신병 맹석은 상금을 받고, 거기에 묶인 붉은 끈이 같은 고향 소년의 집에서 온 것임을 알아보았다. 군적에는 그 소년이 막 전공을 세웠다고 적혀 있었다. 하지만 사흘 전, 맹석은 사람을 묻는 구덩이에서 똑같은 붉은 끈을 본 참이었다. 이 상금의 내막을 묻기 위해 그는 모두가 피하는 옛 군영으로 향했고, 갈대밭 깊은 곳에서 탈영병이라는 낙인이 찍힌 노인을 만났다. 노인 뒤에는 그의 칼집만 보아도 벌벌 떠는 아이들이 무리 지어 있었다.
이 책 펼치기
술잔 속 기우는 햇살
중양절 국화주가 도착했을 때, 송당은 여러 해 비어 있던 초록 잔 하나를 막 치우고 있었다. 익숙한 우물물 냄새가 그녀를 산길로 이끌었지만, 뜰의 백발 노인은 그녀를 술 사러 온 낯선 손님으로만 여겼다. 삼십 년 전의 혼약은 여전히 남아 있었으나, 두 집안의 삶은 이미 저마다 아주 먼 길을 걸어왔다. 그녀는 가져온 질문 한마디를 문득 어디서부터 꺼내야 할지 알 수 없었다.
이 책 펼치기
버드나무 아래 옛 춤옷
마흔여섯 살의 류자오자오가 옛 원으로 돌아왔을 때, 들보에 걸린 초상은 여전히 열일곱 살 모습이었다. 가을 연회 한 번에 사례금 스무 냥이면 햇볕 잘 드는 방 한 칸을 얻을 수 있었다; 하지만 제자를 모집하는 종이에는 이미 그녀의 이름을 빌려 다른 사람의 앞날을 약속해 놓았다. 옛 춤옷은 이제 허리에 여밀 수 없었고, 마당 구석의 소녀는 여전히 발의 통증을 참으며 그녀의 선택을 기다렸다. 등불이 곧 밝혀질 텐데, 무대에 올라야 할 사람은 누구인가?
이 책 펼치기