강한에서 돌아오는 노
삼십육 년 동안 도선사로 일한 하 노인은 마침내 귀향할 돈을 챙겼고, 제자의 새 배에도 붉은 깃발이 걸렸다. 하필 그가 부두에 발이 묶인 밤, 나구탄에서 구조를 청하는 징 소리가 울렸다. 가을 강물은 한창 빠지고 있었고, 옛 강 지도에 그려진 살길은 산사태로 바뀌어 있었다. 배 한 척에 탄 부상병들, 무거운 대포 한 문, 그리고 갈수록 떨리는 그의 손이 모두 날이 밝기를 기다릴 수 없는 강 위에 갇혔다.
이 책 펼치기酷无极 문고 시에서 파생된 · 창작 소설
시 한 줄을,하나의 이야기로 읽다。
나루터의 등불、부치지 못한 편지,그리고 평범한 이들의 몸 위에 내려앉은 달빛。
차 한 잔의 시간을 자신에게 내어 주고,인간 세상 한 권을 펼쳐 보세요。
작품 모음
한 권을 골라 이야기가 천천히 펼쳐지게 하세요.
삼십육 년 동안 도선사로 일한 하 노인은 마침내 귀향할 돈을 챙겼고, 제자의 새 배에도 붉은 깃발이 걸렸다. 하필 그가 부두에 발이 묶인 밤, 나구탄에서 구조를 청하는 징 소리가 울렸다. 가을 강물은 한창 빠지고 있었고, 옛 강 지도에 그려진 살길은 산사태로 바뀌어 있었다. 배 한 척에 탄 부상병들, 무거운 대포 한 문, 그리고 갈수록 떨리는 그의 손이 모두 날이 밝기를 기다릴 수 없는 강 위에 갇혔다.
이 책 펼치기봄비가 나루를 막은 날, 낯선 손님이 강지 앞에 이가 빠진 바둑돌 통 하나를 놓았다. 아버지의 유품이었다. 안에는 바둑돌 대신 배 표찰 일곱 개만 들어 있었다. 포위된 성을 떠난 지 삼 년, 그녀는 배 손님들의 시간을 보내 주는 일로 살아가고 있었다. 그런데 불완전한 기보 한 장이 그녀를 옛 성의 수문으로 다시 끌어당겼다. 다시 시작된 이 바둑에는 대체 얼마나 많은 사람의 앞길이 걸려 있는 것일까?
이 책 펼치기땅거미 속에서 선미는 낙수의 돌계단 위에 놓인, 열일곱 해 전 여동생이 잃어버린 빨간 신발을 보았다. 신발 밑창에는 아직 온기가 남아 있었지만, 신발을 가져온 여인은 진흙 여울에 서 있으면서도 옷자락에 물 한 방울 묻히지 않았다. 그녀는 그에게 한 시진 동안 만날 기회를 주겠다고 했다. 옛 수문 관리소로 돌아가 그때 다 하지 못한 말을 마저 하기만 하면 된다고. 강 건너 창가에 하나둘 불이 켜지고, 강물에 묻혔던 옛일에서도 사람의 목소리가 들려오기 시작했다.
이 책 펼치기선추냥이 설에 먹으려고 장롱 위에 숨겨 둔 햅쌀이 한 그릇 줄었다. 딸 아허는 다리를 고치는 선생에게 그 밥을 주고 자기 이름을 끝까지 쓰는 법을 배웠다고 했다. 어머니는 빈 그릇을 들고 그를 찾아갔지만, 다리 옆에는 나뭇조각과 삼실, 좀처럼 공사에 손대지 않는 가난한 선생만 있었다. 가을걷이가 다가오자 다리 하나와 글자 몇 자가 모두 모녀의 마음속에서 넘지 못할 턱이 되고 말았다.
이 책 펼치기십일 년 뒤, 육연은 푸른 매실 한 꾸러미를 들고 장간으로 돌아왔다. 묵은 빚과 미안한 마음을 한꺼번에 청산하고 싶었다. 그러나 요가는 더 얹은 돈을 돌려주고 식초 얼룩이 밴 장부 한 권을 펼쳤다. 대나무 말, 목재, 값을 매긴 적 없는 노동은 뜻밖에도 그의 기억과 곳곳에서 어긋났다. 그리고 그녀의 지금 삶은 이미 소년 시절의 약속 한마디로 물어 알 수 있는 일이 아니었다.
이 책 펼치기구칭이 비단으로 만든 매화는 진짜 꽃처럼 보였지만, 향기가 없었다. 그녀는 서시의 지붕 있는 작은 가판을 빌리고 싶었다. 그런데 담장 곁에서 여러 해 할머니와 함께한 늙은 매화나무는 옛집의 주인이 바뀌면서 뿌리째 뽑힐 처지였다. 그녀는 가짜 매화 한 가지를 들고 찾아갔다가, 나무의 거취도 손기술의 값도 생각보다 협의하기 어렵다는 사실을 알게 되었다.
이 책 펼치기아수가 성으로 이사하기 전날 밤, 제대로 닫히지 않는 사립문으로 눈 속에서 하룻밤 묵기를 청하는 젊은이가 찾아온다. 등잔 아래의 바느질과 대팻밥은 어머니와 아들이 저마다 다 말하지 못한 속마음을 끌어낸다. 허신은 손재주로 안정된 살림을 얻고 싶어 하지만, 약방의 문을 만드는 일 하나가 그를 붙든다. 정성껏 새긴 무늬와 든든히 서 있어야 할 문 사이에서, 그는 좀처럼 대패를 내리지 못한다.
이 책 펼치기