कू वूजी साहित्य संग्रह कविता से प्रेरित · मौलिक उपन्यास
कविता की एक पंक्ति को कहानी की तरह पढ़ें।
नौका घाट के दीप, अनभेजे पत्र, और साधारण लोगों पर बिखरी चाँदनी।
अपने लिए एक प्याली चाय भर का समय निकालें, और संसार की एक पुस्तक खोलें।
संग्रह
एक पुस्तक चुनें, और कहानी को धीरे-धीरे खुलने दें।
छत्तीस वर्ष तक जलमार्ग दिखाने के बाद हे बो ने अंततः घर लौटने के पैसे बचा लिए थे, और शिष्य की नई नाव पर भी लाल झंडा लग चुका था। लेकिन जिस रात वह घाट पर रुके, उसी रात लुओखोउ के उथले घाट से सहायता के नगाड़े सुनाई दिए। शरद का जल उतर रहा था, और पुराने नदी-नक्शे का सुरक्षित मार्ग पहाड़ ढहने से बदल चुका था; नाव भर घायल सैनिक, एक भारी तोप और उनके लगातार अस्थिर होते हाथ, सभी ऐसी नदी में फँसे थे जहाँ भोर तक प्रतीक्षा नहीं की जा सकती थी।
यह पुस्तक खोलेंउत्तरी सेना सीमा पर चढ़ आई थी। आहुआइ विदाई के लिए झू वाद्य बनाने में जुटा था, इस आशा में कि उसे आश्रय देने वाले उपकारी के लिए कोई बड़ा काम कर सके। लकड़ी के खोखले पेट से अचानक दूध का एक दाँत लुढ़ककर निकला, जबकि साथ जाने वाला बच्चा अब भी पूछ रहा था कि शिष्य बनने के दिन क्या वह एक बार ‘पिताजी’ कह सकता है। यी नदी की धुन शुरू होने वाली थी, मगर पिछले बरामदे से आई कुछ फुसफुसाहटों ने उसे फिर सिर झुकाकर केवल तार मिलाते रहना असंभव कर दिया।
यह पुस्तक खोलेंवसंत की बारिश ने घाट बंद कर दिया था। एक अनजान यात्री ने जियांग छी के सामने टूटे किनारे वाला गो की गोटियों का डिब्बा रख दिया। वह उसके पिता की पुरानी वस्तु थी; उसमें गोटियाँ नहीं, केवल नावों के सात पहचान-फलक थे। घिरे हुए नगर से निकले तीन वर्ष हो चुके थे और वह नाव-यात्रियों का समय कटवाकर जीविका चलाने लगी थी, मगर अधूरी चालों के एक कागज ने उसे पुराने नगर के जलद्वार की ओर खींच लिया। फिर खुली इस बिसात पर आखिर कितने लोगों की आगे की राह दाँव पर लगी थी？
यह पुस्तक खोलेंक्षमादान-पत्र ने शेन येन का लकड़ी का गले का बंधन उतार दिया, मगर घर लौटने के लिए एक सिक्का भी नहीं दिया। उसने सीलन लगी पुस्तकों के सैंतीस संदूक पहुँचाने का काम ले लिया, ताकि जियांगझोउ जाकर पुराने मित्र का सहारा ले सके। पुराने सैन्य विचार-ग्रंथ में अब भी उसकी युवावस्था में संसार को शांत करने की उद्दंड बातें थीं, मगर घाट की लड़की ने केवल पूछा कि पुस्तक की जिल्द की लहरों का नमूना क्या उसके पिता को खोज सकता है। रास्ते में धीरे-धीरे सामने आते स्थानों के नामों ने आजीविका के इस काम को तय मार्ग पर पूरा करना अधिकाधिक कठिन बना दिया।
यह पुस्तक खोलेंसाँझ में, शेन मी ने लुओ नदी की पत्थर की सीढ़ियों पर अपनी बहन का लाल जूता देखा, जो सत्रह वर्ष पहले खो गया था। उसका तलवा अभी गर्म था, मगर जूता लाने वाली स्त्री कीचड़ भरे तट पर खड़ी थी और उसके कपड़ों के छोर पर पानी की एक बूँद भी नहीं थी। उसने उसे मिलने के लिए एक शिचेन, यानी लगभग दो घंटे, देने का वादा किया—बस उसे पुराने जलद्वार के कमरे में लौटकर वह बात पूरी करनी थी, जो उस वर्ष अधूरी रह गई थी। दूसरे किनारे की रोशन खिड़कियाँ एक-एक कर जगमगाने लगीं और नदी के पानी में दबा एक पुराना प्रसंग भी मानवीय आवाज पाने लगा।
यह पुस्तक खोलेंशेन छ्यौन्यांग ने अलमारी के ऊपर छिपाकर नए साल के लिए जो नया चावल रखा था, उसमें से एक कटोरा कम था। बेटी आहे ने कहा, वह कटोरा भात उसने पुल बनाने वाले गुरुजी को दिया था, बदले में अपना पूरा नाम लिखना सीखने के लिए। माँ खाली कटोरा लेकर उन्हें खोजने गई, मगर पुल के पास लकड़ी के टुकड़े, सन की डोर और एक निर्धन गुरुजी ही मिले, जो काम शुरू करने में देर किए जा रहे थे। शरद की कटाई निकट थी, और एक पुल तथा चंद अक्षर, दोनों माँ-बेटी के मन में ऐसी अड़चन बन गए थे जिसे वे पार नहीं कर पा रही थीं।
यह पुस्तक खोलेंग्यारह वर्ष बाद, लू येन हरे आलूबुखारों की एक पोटली लेकर छांगगान लौटा, ताकि पुराने हिसाब के साथ अपना क्षमायाचन भी पूरा कर सके। मगर याओ जिया ने अतिरिक्त पैसे वापस सरका दिए और सिरके के दागों वाली एक बही खोल दी। बाँस का घोड़ा, लकड़ी और वह मेहनत जिसका कभी मूल्य नहीं लगाया गया था—सब उसकी यादों से जगह-जगह अलग थे; और उसका आज का जीवन अब ऐसा नहीं था जिसे किशोरावस्था के एक वादे के सहारे समझा जा सके।
यह पुस्तक खोलेंगू छिंग के बनाए रेशमी मेह पुष्प असली लगते थे, बस उनमें सुगंध नहीं थी। वह पश्चिमी बाज़ार की छत वाली छोटी दुकान किराए पर लेना चाहती थी, लेकिन पुराने घर का मालिक बदलने से दीवार के पास का वह पुराना मेह वृक्ष, जो दादी के साथ बरसों रहा था, जड़ से उखाड़ा जाने वाला था। नकली मेह की एक डाल लेकर वह मिलने पहुँची और पाया कि पेड़ के रहने या हटने और हुनर की क़ीमत, दोनों पर बात करना अनुमान से कहीं कठिन था।
यह पुस्तक खोलेंवसंत का ज्वार पुराने घाट तक चढ़ आया था और आ झाओ ने अब तक पिता की छोड़ी नाव नहीं बेची थी। वह सुई-धागा समेटकर नगर जाने की तैयारी कर रही थी, मगर बही के अंतिम पन्ने पर उसे दीप का एक बेनाम उधार दिखा। पुराने दीप की खोज में नदी किनारे चलते हुए वह सोलह वर्षों से घर न लौटी बेटी और हर साल दीप उधार लेने वाली माँ से मिली; अपनी जिस राह की तैयारी वह बहुत पहले कर चुकी थी, वह भी धीरे-धीरे दूसरे किनारे से आती नाटक की ध्वनियों में अटकने लगी।
यह पुस्तक खोलेंआ-सुई के शहर जाने से पिछली रात, ठीक से बंद न होने वाले लकड़ी के दरवाज़े पर बर्फ़ में रात बिताने की जगह माँगता एक युवक आया। तेल के दीपक के नीचे सुई-धागे और लकड़ी की छीलन ने माँ-बेटे के अलग-अलग अधूरे मनोभाव उजागर किए। श्यू शेन अपनी कारीगरी से कुछ स्थिरता पाना चाहता था, मगर दवाख़ाने के दरवाज़े का एक काम उसे बारीकी से तराशे फूलों और सुरक्षित, स्थिर खड़े रहने वाले दरवाज़े के बीच ऐसा अटका देता है कि वह देर तक रंदा नहीं चला पाता।
यह पुस्तक खोलें
