酷无极 গ্রন্থাগার কবিতা থেকে উদ্ভূত · মৌলিক উপন্যাস
কবিতার একটি পঙ্ক্তিকে，একটি গল্প হিসেবে পড়ুন।
খেয়াঘাটের আলো, না-পাঠানো চিঠি, আর সাধারণ মানুষের গায়ে মাখা চাঁদের আলো।
নিজেকে এক পেয়ালা চা পানের সময় দিন, খুলে বসুন মানবজীবনের এক খণ্ড।
সংকলন
একটি বই বেছে নিন, গল্প ধীরে ধীরে উন্মোচিত হোক।
ছত্রিশ বছর নৌপথ দেখানোর পর হে বুড়ো অবশেষে ঘরে ফেরার টাকা গুছিয়ে রেখেছে, শিষ্যের নতুন নৌকাতেও লাল পতাকা উঠেছে। অথচ ঘাটে আটকে থাকা সেই রাতেই লুওখৌ অগভীর জলপথে সাহায্যের ঘণ্টা বেজে উঠল। শরতের জল নামছে, পুরোনো নদীমানে দেখানো বাঁচার পথ পাহাড়ধসে বদলে গেছে; এক নৌকা আহত সৈন্য, একটি ভারী কামান, আর তার ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠা হাত—সবই আটকে আছে এমন নদীতে, যেখানে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করা চলে না।
এই বইটি খুলুনউত্তরের সেনা সীমান্তে এসে পড়েছে, আ হুয়াই বিদায়ের জন্য ঝু তারবাদ্য তাড়াহুড়ো করে বানাচ্ছে, আশ্রয় দেওয়া উপকারীর জন্য বড় একটি কাজ করতে চায়। কাঠের ফাঁপা পেট থেকে হঠাৎ একটি দুধদাঁত গড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে যাওয়া শিশুটি তখনো জানতে চাইছে, শিষ্যত্ব নেওয়ার দিনে একবার বাবা বলে ডাকতে পারবে কি না। ই নদীর সুর শুরু হবে, কিন্তু পেছনের বারান্দা থেকে ভেসে আসা কয়েকটি ফিসফিস কথা তাকে আর শুধু মাথা নিচু করে তার বাঁধতে দিল না।
এই বইটি খুলুনবসন্তের বৃষ্টি ফেরিঘাট বন্ধ করে দিয়েছে, এক অচেনা অতিথি চিয়াং ছির সামনে রাখল মুখ ভাঙা একটি গো খেলার ঘুঁটির পাত্র। সেটি তার বাবার পুরোনো জিনিস, ভেতরে ঘুঁটি নেই, আছে শুধু সাতটি নৌকার ফলক। অবরুদ্ধ শহর ছেড়ে আসার তিন বছর পরে নৌযাত্রীদের সময় কাটাতে সাহায্য করেই সে জীবিকা চালাচ্ছে, অথচ একটি অসম্পূর্ণ খেলার নথি তাকে আবার পুরোনো শহরের জলদ্বারের দিকে টেনে নিল। নতুন করে শুরু হওয়া এই খেলায় আর কত মানুষের বেরিয়ে যাওয়ার পথ বাজি রাখা আছে？
এই বইটি খুলুনক্ষমার আদেশ কাঠের গলাবন্ধ খুলে দিল, অথচ শেন ইয়ানকে ঘরে ফেরার এক কড়িও দিল না। পুরোনো বন্ধুর আশ্রয় নিতে চিয়াংঝৌ যাওয়ার আশায় সে সাঁইত্রিশ বাক্স ভেজা বই বহনের কাজ নিল। পুরোনো সামরিক তত্ত্বের লেখায় এখনো রয়ে গেছে যৌবনে সারা দেশ শান্ত করার দম্ভোক্তি, অথচ ঘাটের মেয়েটি শুধু জিজ্ঞেস করে, বইয়ের পিঠের ঢেউয়ের নকশা কি তার বাবাকে খুঁজে দিতে পারবে। পথে ক্রমে উঠে আসা স্থাননামগুলো এই জীবিকার কাজটিকে আগের নির্ধারিত পথে শেষ করা আরও কঠিন করে তুলছে।
এই বইটি খুলুনগোধূলিতে শেন মি লুও নদীর পাথরের সিঁড়িতে দেখতে পেল সতেরো বছর আগে হারিয়ে যাওয়া বোনের লাল জুতো। জুতোর তলা এখনো উষ্ণ, অথচ জুতো নিয়ে আসা নারী কাদাচরে দাঁড়িয়ে, পোশাকের প্রান্তে এক ফোঁটা জলও লাগেনি। সে তাকে এক প্রহরের সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি দিল, শুধু পুরোনো জলকপাটের ঘরে ফিরে সেদিনের অসমাপ্ত কথাগুলো শেষ করতে হবে। ওপারের আলোকিত জানালাগুলো একে একে জেগে উঠল, নদীর জলে চাপা পড়া একটি পুরোনো ঘটনাও মানুষের কণ্ঠ পেতে শুরু করল।
এই বইটি খুলুনশেন ছিউনিয়াং আলমারির ওপর নববর্ষের জন্য লুকিয়ে রাখা নতুন চাল থেকে এক বাটি কমে গেছে। মেয়ে আ হে বলল, সেই বাটি ভাত সে সেতু মেরামতকারী পণ্ডিতকে দিয়েছে, বদলে শিখেছে নিজের পুরো নাম লেখার উপায়। মা খালি বাটি হাতে লোকটিকে খুঁজতে গেলেন, কিন্তু সেতুর ধারে শুধু কাঠের টুকরো, শণের সুতো আর কাজ শুরু করতে দেরি করা এক দরিদ্র পণ্ডিত। শরতের ফসল তোলার সময় এগিয়ে আসছে, একটি সেতু আর কয়েকটি অক্ষর, দুটোই মা-মেয়ের মনে পেরোনো যায় না এমন বাধা হয়ে দাঁড়াল।
এই বইটি খুলুনএগারো বছর পরে লু ইয়েন এক পুঁটলি কাঁচা প্লাম নিয়ে ছাংগানে ফিরল, পুরোনো হিসাবের সঙ্গে ক্ষমাপ্রার্থনাও একসঙ্গে মিটিয়ে দিতে চায়। অথচ ইয়াও চিয়া বাড়তি টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে মেলে ধরল ভিনেগারের দাগ লাগা এক হিসাবখাতা। বাঁশের খেলাঘোড়া, কাঠ, কখনও দাম ধরা হয়নি এমন শ্রম, সবই তার স্মৃতির সঙ্গে জায়গায় জায়গায় অমিল; আর তার এখনকার জীবন বহু আগেই এমন হয়ে উঠেছে, যা কৈশোরের একটি প্রতিশ্রুতি দিয়ে সহজে বোঝা যায় না।
এই বইটি খুলুনগু ছিংয়ের রেশমের মেইফুল দেখতে আসল ফুলের মতো, শুধু সুবাস নেই। সে পশ্চিমের বাজারের ছাউনিওয়ালা ছোট দোকানটি ভাড়া নিতে চায়, অথচ দেয়ালের পাশে বহু বছর দিদিমার সঙ্গী হয়ে থাকা বুড়ো মেইগাছটি পুরোনো বাড়ির মালিকানা বদলানোর কারণে শিকড়সহ তুলে ফেলা হবে। একটি নকল মেইফুলের ডাল নিয়ে দেখা করতে গিয়ে সে বুঝল, গাছটি থাকবে কি না আর তার হাতের কাজের দাম—দুটো নিয়েই কথা বলা প্রত্যাশার চেয়ে কঠিন।
এই বইটি খুলুনবসন্তের জোয়ার পুরোনো ফেরিঘাট পর্যন্ত উঠেছে, আ ঝাও এখনো বাবার রেখে যাওয়া নৌকা বিক্রি করতে পারেনি। সূচসুতো গুছিয়ে শহরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে গিয়ে হিসাবখাতার শেষ পাতায় সে দেখতে পেল নামহীন একটি প্রদীপের ঋণ। একটি পুরোনো প্রদীপের সূত্র ধরে নদীতীর ধরে যেতে যেতে তার দেখা হলো ষোলো বছর না-ফেরা মেয়ে আর প্রতি বছর প্রদীপ ধার নেওয়া মায়ের সঙ্গে; নিজের আগে থেকে গুছিয়ে রাখা যাওয়ার পথও ধীরে ধীরে অন্য তীরের যাত্রাগানের শব্দে আটকে পড়তে লাগল।
এই বইটি খুলুনআ সুইয়ের শহরে উঠে যাওয়ার আগের রাতে, পুরোপুরি বন্ধ না-হওয়া কাঠের দরজায় এসে দাঁড়ায় তুষারের মধ্যে আশ্রয় খোঁজা এক যুবক। তেলের প্রদীপের নিচে সুঁইসুতো আর কাঠের কুচির সূত্র ধরে বেরিয়ে আসে মা ও ছেলের না-বলা কথাগুলো। শু শেন চায় হাতের কাজ দিয়ে একটু স্থির জীবন গড়তে; কিন্তু এক ওষুধের দোকানের দরজা বানানোর কাজ তাকে আটকে দেয় যত্নে খোদাই করা ফুলেল নকশা আর নিরাপদে মজবুত হয়ে দাঁড়ানোর কথা যে দরজার, তার মাঝখানে—অনেকক্ষণ সে রঁদা নামাতে পারে না।
এই বইটি খুলুন
